芦苇评论 | 从艾柯谈写作的动机
从艾柯谈写作的动机
（加拿大）芦苇
我今天分享的主题是《从艾柯谈写作的动机》。因为我这两三年尤其喜欢写评论，所以我就按照写评论的思路来准备这个发言。由于时间仓促，水平有限，不足之处，还请大家多多包涵、多多指教。
就先从我的散文集《异乡人之书》说起。其实这个已经不能算新书了。这本书主要收录了我写于2019-2022年之间的48篇散文作品。这些散文分为三个部分：第一部分“思的境域”偏重于哲思（《思的境域》也是我的一篇哲思散文的标题）；第二部分“心灵的图景”偏重于叙事、抒情；第三部分“梦想的行走”是以散文笔法写下的文学评论，我始终相信，通过阅读、理解有价值的文学作品，可以构建一种可触摸的新的命运，这也是生活的一部分。
卢新华先生为我这本《异乡人之书》写了序言，他在序言中还特别对“异乡人”作了一个解释，读起来琅琅上口，很有味道，我这里跟大家分享一下：“她（芦苇）不为一时一景、一人一事而写，只看重那些最重要的东西。‘异乡人’不仅是指那些身处故乡之外的‘游子’，而且还是一切精神漂泊者和艺术追求者的世俗称谓，是那些看穿孤独并与孤独相携同行的人，那些在爱与流浪中笑傲江湖的人。”因此，我们可以说，写作者其实也是广义上的艺术追求者，他想追求的，肯定是他渴望释放和获得的东西。对吧？
那么，去年，其实在挑选文章篇目的过程中，我当然都挑那些自己觉得已经准确表达了我自己想法的好文章。与此同时，我在电脑里还发现了不少旧文章，往往才写了一半，或者写差不多了，就那么零散地放在某个文件夹里。我必须承认，我的想法真是太多了，为了弄清自己的想法，我就会那样写了一半就搁在那里了，也不觉得有什么可惜的，这些作品，不过是另一个我在无人角落里的细语呢喃。从这些作品中，我也看到了自己热切的目光，不知所云的句子似乎被困在哪里了，语言的停顿源于思想的停顿。我很清楚，这些还在徘徊中的文字当然也属于“另一个我”，在等着我的拥抱。我猜，所有人的电脑上，所有人的心里，所有人含在嘴里欲言又止的，都少不了处于徘徊中的许多文字、话语。
后来，我在挑好《异乡人之书》的所有文章之后，写了篇短文叫《作者的话》，我现在读一下结尾部分：
“我相信，写作说到底是源于梦想、而不是源于感伤的。玫瑰睡在有刺的绿色枝条上，黎明紧跟着黑夜将我们的眼帘撑开。请原谅偶然的一切吧，请在每一滴有灵魂的露珠闪烁之时，叫出它的名字。”
我觉得，这两句话正好也无意中表达了我对写作基本动机的粗浅看法：一是为了某种梦想；二是在偶然性中追逐必然性。这两点归纳起来，其实就是你和你的内在自我之间、你和外部世界之间的关系，这种关系可不是什么心心相印的默然无语，你看着我，我看着你，而是你必须用大家都理解的公共语言，将你的独特体验，独特地说出来，写下来。没有说出来的话，没有写出来的语言，都无法成为你的自我意识。
说到表达的独特性，我补充几句。那么，只有你说出来的东西，才可能成为一个新的表达方式，甚至新的概念，这就特别有意思，对吧。我刚才看到赵坚老师的讲座题目，“适者生存”真是严复发明的吗？我正好这几天写好一篇与严复有关的游记，很显然，我们一看赵坚老师这问号，就猜“适者生存”可能不是严复发明的新词，当时的很多词汇来自日语。但是现在，我们运用这些概念就很自然，因为，这种表述在严复之前对于中国人而言是陌生的，但在严复之后就成了一个大家都理解的词汇。也就是说，这个词已经成为汉语中被普遍理解了的概念化语言。
那么，谈到每一个人与内在自我以及外部世界的关系，我最先想到的作家是翁贝托·艾柯。艾柯是一位意大利小说家、文学评论家、哲学家、符号学家和大学教授，他的头衔非常多，在作家中，像他那么博学且活跃的人还真不多见。他一直到四十八岁那年，才出版第一部小说《玫瑰的名字》，一下子引起很大的关注。
他谈写作的一些文章，都蛮新奇的，让人沉浸其间。比如他把叙事学与日常生活联系起来，他说，我们每个人对叙事的热情其实表现在很多方面，不是只表现在写小说上，你写随笔，评论，都会流露你对叙事的热情，甚至，你对叙事的热情都未必体现在文学创作上，比如你当学者啦，或者你在进行思考啦，都可以理解成一种讲故事的方式。我觉得，他是一个真正意义上的乐观主义者（我感觉自己喜欢的大作家中，悲观主义者多一些），他的创作体会也不是都很好理解，他是符号学家嘛，所以他的渊博学识，奇思异想，又忍不住稍稍卖弄一下，甚至偶尔的武断，读者未必能跟得上，毕竟不是每个读者都是他眼中的模范读者嘛。但他有很多关于写作的体会说得非常温和，感性。其中让我印象最深的，有两个故事，他用叙事性很强的文字来描摹他的感受，归根到底，那都是与“人为什么写作”有关的复杂情绪。
第一段故事来自他写如何理解虚构文本的一本书《悠游小说林》。写到最后，他讲了一个真实的故事，说他去参观一个天文馆时，馆长给了他一个惊喜，让他别动，坐在座位上，看随后出现的天空，大约有15分钟的时间。原来，这个天空不同寻常。因为这个天空是他的出生地在他出生那一天的天空。哇！说真的，我以前经常陪孩子们参观天文馆，看漫天星星，看星河宇宙，那样的时刻总觉得特别有意思。我们在露营时看到的星星虽然感觉很近，仿佛触手可及，但是，我们其实离那些星星非常远，远到无法计量。可是，当我们在天文馆看星星时，感觉正好相反。天穹的感觉时不时像环形巨顶，刚向你俯冲过来又马上飞奔而去，不断转啊转啊，感觉天穹离得很远，难以捕捉，但其实它真的很近——因为它就在我们屋顶嘛。那么，当艾柯面对天文馆馆长给他制造的这一个惊喜时，完全坐不住了，心想这怎么可能呢？！他这么一个硬汉，当时就只想嚎啕大哭！这就是他与“初生”（即最初的自我）重逢的那一刻。
你看，一个沧桑的灵魂，一个泪点很低的人，就在这里，与生命的起点不期而遇。
艾柯又接着解释说，天文馆那15分钟的天空，其实也属于虚构世界，是天文馆的技术操作使得天空转到那个位置，让他得以见到那一刻。但艾柯立即补充道，那一刻分明也是真实的。因为，他这个人是真实的，真实的他遇见了出生那天的天空。他说，自己愿意停留在那样的虚构森林中，永不离开，但他又只能离开。
他讲的这个故事，除了说明人对最纯粹的自我的寻找，也有他的另外一个动机，即，他想聊聊虚构与真实之间的界限。有不少艺术家认为，生命可能只是一场幻觉。前不久我发表过一个评论《谁是戈多》，写贝克特的《等待戈多》的，关于贝克特评论，我几乎写了一本书的篇幅，其中几篇已经发表了，感兴趣的朋友可以网上搜一下。正如贝克特所写的，生命的无缘无故和偶然，真叫人不知所措……《等待戈多》的高明不在于“戈多”是谁这样的疑问，而在于“等待”。人是一定要有所等待的，人是必须要有所等待的，人是不得不有所等待的。尽管，等待的结局可能是一直不来的“戈多”。尽管“等待”这个事件的结局难料，但人不可能真的什么都不做，否则，出生就是死亡，人需要不断地再生。所以人总要一直追溯，往前，往后……因此，在我看来，在艾柯的这个故事中，一个人与自我的相遇，虚构与真实之间的界限，都蕴涵着一次重生，写作的过程，也是一次又一次的重生。
我想说的关于艾柯的第二段故事略微简单一些。其实就是一段关于写作动机的很有氛围感的描写。那么就让我直接引用艾柯的这段话：“我经常扪心自问：如果有人告诉我明天将有星际灾难，宇宙将要毁灭（也就是说，明天将不会有人读到今天我所写的文字），我是不是还会继续写作？我的直觉是否定的。如果没有人读我写的东西，我为何要写？但经过考虑之后，我会改口说是，但那只是因为我舍不得放弃一个绝望中的希望：在银河系的灾难中也许有哪个星球能够躲过浩劫，未来说不定有人可以解读出我文字里所蕴藏的信息。在这种情况下，就算在世界末日来临的前夕，写作仍然具有它的深刻涵义。”艾柯的这段话颇有启示录的风格。它讲了写作者与读者和外部世界的密切关系。公共知识分子艾柯相当关注艺术家对价值生活的预见性，所以他强调这种信息的传递，就是说作家能向未来世界传递什么？这种传递，当然必须与价值有关，与好好地保存这个世界有关。人类会不会毁灭？不知道。但是只有那些勇敢又有头脑的作家才可能传递有价值的信息。
艾柯书中的虚构森林真叫人着迷，对吧。那样的遇见和追寻，犹如对生命最初的眺望，犹如你陷入热恋时突然目睹爱神维纳斯从贝壳中睁开眼睛——想一想，那满足感该有多么强烈？就像有些人注定是上天赐予的。我们生命中会遇到那样的人，他让我们了解自己。我们也会成为别人生命中上天赐予他的人。但是前提在于，我们要开口说话，绝不要退缩。沉默无法创造奇迹。因此，在写作上，我觉得自己希望自己能够做到的，是坚持想啊想啊，写啊写啊，直到把我电脑里、大脑中那些还在徘徊的文字一行一行地写出来。
（根据加中笔会2023年12月2日云讲座创作谈发言整理）
——————————————————
