芦苇散文|到异乡去
到异乡去
（加拿大）芦苇
我小时候就知道“故乡”这个词很重要。
刚上小学不久，父母调动工作，我和妹妹也就跟着来到了省城。周末时，我们常常乘坐客船回乡下。每次在甲板上听着江水哗哗地流，我的心不知为什么，就像那谜一样翻滚着的浪花，紧紧地卷起来。我总是既期待又迷茫。船到岸时，我的脚步和目光一起行走，遇见熟人时，他们总要大声问些“回来啦？”“在外边一定很不习惯吧！”“还是我们这里好啊”之类的话，顷刻间，仿佛就有一种难以言喻的激情向我席卷而来，我沉浸于对一个词的遐想中，啊，故乡！我回来啦！在这样的时候，外祖母已经爱上的“异乡”竹庄——我生长的这片土地，就是我的故乡。然而，我光是笑着，却总也答不上来，到底是习惯还是不习惯城里的生活呢？
我住在市委机关大院，食堂里的饭菜花样不少，却没有外祖母烧的菜好，城里的图书馆又大又安静，却见不到外祖父那样掏钱给街上小孩买连环画的好人。沿着家旁边的一条山路，走上两三分钟，就是一个小山坡，那里有块巨石叫天王石，坐在那里看月亮，月亮仿佛就在头顶似的。四季变化，风起雨落，我如今只记得镀了金的阳光洒在石缝里，小草也透出金色光泽。在乡下时，沿着整条街都可以疯跑，到了城里我只能爬上那块巨石，那时我还不知道“寂寞”这个词呢，我只知道巨石离天上的云朵很近。前些年，有一次回国时经过市委大院靠食堂那边的大门，荷枪实弹的警卫站在门口，我渴望进去看一眼天王石的念头顿时烟消云散。说真的，我们每一个人都很像星星，沿着不知哪个轨道滑行，无论方向滑向哪里都很难回到原点。那童年时光难道还需要任何物的见证？不，它只需心的见证。
离家不远是我的小学，一所“重点”小学。班上有一个喜欢欺负别人的男同学，与小孩子的偶尔淘气或恶作剧不同，他看谁都不顺眼，总是骂骂咧咧的。他也曾嘲笑过我的“非本地”口音和“外地”身份。老实讲，我说话没任何问题，竹庄与省城相距不远，人们说着一模一样的话。他欺负过的孩子着实很多，有一次，教数学的倪校长为此训斥了他，并且问道，谁被某某某同学欺负过，请站起来！这时，除了一位女生，包括我在内的全班同学都站了起来，那样的滑稽场面连电影里都没有演过……
回想起初到省城的日子，我还真有点不大适应呢。竟然有人挑剔别人的说话口音！我站在街上呆望着路过的人，人们的说话语气，空气中的浮躁，食堂里不那么可口的饭菜，远离了江边的大马路，全都那么陌生！何谓异乡？这便是异乡！一切都不同了。
惊慌失措的我变得更加内向，只有在语文课上写作文时，我才感到心灵中有浪花在翻滚。我埋头趴在课桌上，听着笔尖在纸上沙沙作响，我用想象力和稚嫩文字描摹乡村的生活，而后再默诵一遍，“重返”故乡。我的一位小学闺蜜至今还记得我小时候对写作的狂热，她曾在我高三那年给我送来一叠资料，让我报考编剧专业，而我在寄给她的生日贺信中引用了雪莱的诗句。记得在小学五年级时，班主任王海光老师让我们代表学校给灾区人写信，而后他挑中我的，作为正式文本发出去。如此动人的儿时回忆，甜丝丝的，无论如何也忘不掉。小学时，已经开始填各种表格，我学到了一个新词——“籍贯”。原来，父亲的故乡即为籍贯地。从那以后我告诉别人，我的籍贯地故乡在太湖边上，是一个鱼米之乡。鱼米之乡的米究竟有多好吃？那要等我寒假回张家港后才知道，果然是街上买不到的那种好米啊，稠得你都忘了乡愁……
大学毕业后，我进入一个机关成为一名公务员，基本上就在后勤部门工作，其间颇写了一些官样文章，那都不是我所擅长的。但有人以为，那是我擅长的——我是名牌大学毕业的文科生，又是女生，做事细心，话不多，写东西又快又准。我还有一个昵称——“小燕子”，这昵称呢，倒更像一个馈赠——我从此忘了年轮的存在，仿佛从心上赶走了那个妄图给我刻上皱纹的老巫婆。我曾在加班加点完成重要稿件后仰起脖子，咕咚咕咚地喝下一大杯温水；我也曾好奇地打量着我的文稿——像在打量一个冒牌的自己。
几年后，为了爱情我跟随先生定居加拿大。出国前与亲朋好友依依惜别。我感到自己舍不得的人和事真是挺不少的。当然啦，时间也会改变很多，渐行渐远的，由熟悉到陌生的，由远到近的，可不就是像梦一样。
先生祖籍福建，自幼生长于兰州，说起话来，一口地道的北方口音，饮食习惯也与我有着天壤之别。他是在大学毕业后跟随父母“叶落归根”的工作调动才回到福建的，始终不适应南方的气候，移居多伦多后竟如鱼得水，无论是气候还是生活方式都很快适应，并认定这就是他“落地生根”的故乡了。他对干燥、寒冷、雪天全无“水土不服”，也找到既擅长又喜欢的工作，在职场上越来越顺风顺水。从小喜欢在冰上骑单车的他，把女儿、儿子影响成热爱溜冰、滑雪的北方孩子，我呢，只好成为家中唯一的“南方派”，我的诗情画意里总也忘不了南方的暖。
由于多伦多的移民人口众多，人们对新移民的外来口音习以为常，说真的，这就是大城市的好处了，多伦多的宽厚与美丽也使我渐渐适应了它。我还办起了公司，学起了设计。都说商场如战场，但商场其实不是战场，大多数人都能遵守规则，擅于妥协，我也从加拿大客户身上学到了对个人意愿的绝对尊重，不再对小订单客户“另眼看待”。那些琐碎的个人定制方案说起来真是让人觉得亏大了！“浪费”那么多时间，听了那么多“废话”，才弄清楚一个过渡色的来龙去脉！这算什么事业啊！我一开始也在心里叫苦不迭。其实呢，那些固执背后往往有动人的背景故事，尊重客户也意味着对微小愿望的尊重。那些微不足道的细节和莫名其妙的执拗不正是个性化的一种体现嘛。我逐渐从“大订单”的野心中逃离，心也慢慢地变得平稳。
一个人的愿望，一个人的彻悟，化作与某根线条、某个颜色有关的细节，这何尝不是一种激情？谁不是在想象中寻找真实呢？和每一个微小愿望相连的正是人生。
我觉得，与别的职业场合相比，自由经济秩序下的“商场”更为朴实，因为那里对诚信和规则的执着是第一位的。细想起来，刚开始打理公司的那段时间，我还不会开车，先生上班又要早出晚归，我出门开会时就请朋友帮忙接送，或者干脆租车。也许我的神情中总是流露出紧张之色吧，一位经常与我相见的白人客户有一次在谈到刚离职“海归”的伊朗裔同事时，问我，“你还会回故乡——（中国）去吗？”我竟不知如何作答。我知道她的意思，她不是问我会不会回中国探亲访友，而是问我会不会“海归”，年轻的她性情直率，与我很熟，问起不大谨慎的问题也不假思索。在她的问话中，在我起伏不定的心绪中，故乡不是指童年的竹庄，也不是指养育我成长的千年古城——福州，更不是指我的籍贯地、现居地，我的故乡变成中国。
的确，人如果漂泊在城与城之间，故乡和异乡便是两座城市；如果漂泊在国与国之间，故乡和异乡便是两个国家。那次我意识到，就算我经常回国，依然不是“海归”意义上的“回去”。而我是多么不该漂泊异域啊！我那么喜欢中文，那么擅长中文表达，却要在异域他乡用另一种语言工作、生活。更尴尬的是，我的孩子们无法听懂我脱口而出的一句古诗！
当然啦，喜欢写作对我出国后的工作还是有帮助的，我擅长描摹事物的优点和想象力帮了大忙。有一件事我既喜欢又胜任，即，给产品图案“命名”。我和不同文化背景的设计师相处甚欢，彼此心有灵犀。假如某个图案上画着一群企鹅在欢跳，我不会接受诸如“合家欢”“会跳舞的企鹅”之类的名字，我更愿意选择一个照亮心灵的名字：“冬日里的华尔兹”。我的设计师用大张色卡在我身上比划，帮我调“色”，找出适合我肤色的服装色调，我有一阵心血来潮地买了二十多条连衣裙。
我的艺术直觉在一次又一次的选择中变得越来越灵敏，走到哪都能看到“点睛之色”，我命名或参与命名了数百上千的图案。在这过程中，擅于提问的我详细询问别人对色彩、对生活的看法。谁没有笑过？哭过？懊恼过？谁没有捶胸顿足过？所有这些发问归根结底都变成与爱息息相关的问题，有很多付出并没有变成订单，但很多像泪水一样闪光的记忆被我记住了。同时，我也回答过一些与爱及故乡有关的问题，那些瞬间充满了情趣。
世界犹如彩虹，上天既已画出彩虹，我们怎可以视而不见呢。
话又说回来，艺术与市场并非密友，两者常常势不两立。这些年来我算明白了，别看别人赞美你的姿态有多么迷人，别看别人说起艺术时的神情有多么憧憬，到了需要为艺术买单时，人们宁可选择无需付费的设计。很多简洁图案都只是被稍微调整了一下尺寸，就在市场上流行起来，还有一些复杂图案不过就是挖空心思的巧妙偷盗而已。这十几年来，北美的专业设计公司，尤其那些专注于纯粹艺术美的先锋型设计公司，倒闭了很多。我有时翻阅他们的样品册，忍不住黯然神伤。我也因为不愿意追随潮流而失去一些商机，损失了一些美元。更多时候，市场竞争的结果只是迎合了人的天性，本质上与美无关。人的天性总是趋众而非独立的。艺术是很寂寞的，美也一样。
但我依然葆有热忱，每每看见触动心灵的景致，我便为之“命名”。
从那时起，我便知道，我的艺术之梦并没有随着年龄的增长和故乡地的改变而改变。小时候追着蛋壳船奔跑的我，现在与雪中蓝鸟对视的我，全是同一个我，我没有什么改变，我对那些具有毁灭性力量的东西，比如刮起狂风的江海、暴雨、迷路时的乌云、突如其来的孤独、恐惧、软弱等，全都非常敏感，我从童年起就在心里辨识这些东西，快乐无法取代这一切。
我从命名事物的热情中重新审视了自己未被满足的灵魂空间。
我寻找属于我的完美表达，只有完美的表达才能接近事物的真相；只有完美的表达，才能描摹想象力的边界所在。写作因而成为闪电般的冲击，重新划过我的心空。我无畏无惧地写着，时慢，时快，在我的笔下，所有的颜色都不会被遗忘，所有的颜色都等着被再次发现。上天在赐予我一个适合穿连衣裙的好身材的同时，也赐予我敏感与多思。
每一个抽象的夜都很黑——我简直觉得自己可以走得出去。
走在时间亲手铺就的道路上，我只知道往前，怀着忐忑，有时沉默，有时大声呼喊，我在前行中也总是回头，生怕脚步声赶走什么。但我的确不是一个深思熟虑的人，正因为如此，我特别能享受美，美的精灵，无处不在。我对未知也存有好感，前方的风景中很可能藏着未被任何颜料混合过的纯色呢……
写到这里，我仿佛看到心头涌来一片紫色的云。这自然不是故乡的云，这只是意念中的云。云也有自己的命运的吧！我头顶的这片云说不定将要飘回故乡去呢……人的命运岂不是比云更飘忽？身体和心灵，哪一刻不在移动中？即使入睡了，还有梦在动。
哪座城市更美？哪种生活更恰如其分？哪里才是长久的家之所在？当我暗自思忖这样的问题时，我召唤着我的灵魂。
说到底，故乡其实象征着我们心理和行动上都熟悉的“实用性世界”，居于其中的人都具有特定的熟人角色——熟悉，不陌生，相互依赖。而与“故乡”相比照的，正是“非实用性世界”所指向的陌异世界，即“异乡”。因而“异乡”这一意象在我眼里独具艺术魅力。故乡的命运就在异乡。
摆脱人的“熟人”角色及其“实用性”束缚，摆脱习惯、记忆以及集体潜意识的暗示，我们才有机会潜入自我的深河。一个人的灵魂比整个人类的灵魂更重要，这是哪位先哲说过的？我真的好喜欢。我相信，灵魂与灵魂之间，人与神之间，人与人之间，无不横亘着鸿沟，就连面对最亲密的情人、亲人，人们也跨不过一条鸿沟。那是怎样的万般无奈？那又是怎样的趣味盎然？这样的过程也是发现陌异和可能性的过程，是自我与自我、自我与世界之间的一场永恒交战。
因而，“异乡人”不仅仅是指那个生活在异乡的人，更是指生活在“陌异感”中并努力克服“实用性世界”束缚的探索的人。这样的人，身上散发出生命自身所特有的新鲜气息，那气息让人想到一棵熟透的芒果的香味。艺术家必须是“异乡人”，他不会只满足于日常角色，他要在社会化的过程中创造独属于自己的艺术真实，换句话说，所有赋予他的社会性角色和符号都并非他的真实，他要在寂静中搜寻喧闹，要在眼泪中提炼爱的精华。他的生活不仅仅在于日常的点点滴滴，他在房间里看书、雕刻、作画，都不单单是为了消磨时光，更是为了理解更多的人和事。他拆掉心中的一切围篱，只为随时可以看见外面的野鹿、杂草，他战胜钳制自由的谎言和暴力。时间不请自来，灵感也是一样。艺术创作就是剥离“差异”和“空白”的一个过程，即对“陌异”的认识和消化。
当然，艺术的旅程并不意味着非要精通绘画、设计、写作、雕刻、歌咏、手工……艺术的旅程首先意味着心灵的觉醒，我们应当意识到，在熟悉的世界中要敢于面对陌异、寻找惊奇、寻找自身未被显现的真实，只有凭借这一真实我们才能最终发现这个世界的真实，有了这种意识，一个人才成为现代人。有了这种追寻意识，一个人才成为艺术家。
当今世界的科学技术高度发达，每一个世俗生活中的个人都有很多机会重新认识自己的身体、知觉。人类身体的构成，从细胞、组织到器官、系统，从大脑皮层到染色体、基因……从无知到有所知，可以说，生命科学每天都在创造出新的可能性——像细胞分裂那样。从这一点上看，人对自己身体的认识也是一个追根溯源的过程，而与身体密不可分的心灵更是依托于“想象力”这一人所具有的最本源力量，不断地寻找：寻找灵魂的住所，寻找造物主的踪迹，寻找万事万物的秘密，寻找爱，寻找词语——单凭这微小的愿望，人就可以熬得过一切疼痛了。
因此，每个人身上都藏着一个“异乡”。在那里，驶向远方的路也驶向心灵；在那里，描绘世界的游戏永远都没有尽头。
每天，我们都在凿开一扇心窗；每天，我们都在面对崭新的大地和天空，感激即将到来的爱与欢笑。
到异乡去！——我听见灵魂大声地说。
到异乡去。
在陌生与希望中，在色彩与诉说中，我们活下去。
这正是艺术的本质。
——写于2021年11月，发表于《异乡人之书——芦苇散文集》
—————————————————
