芦苇散文 | 雨季已过

 雨季已过

（加拿大）芦苇

 

那是雨季过后的初夏，也许还是晚春。

当记忆的闸门打开时，细节有些模糊，但喷涌而来的情绪却使人瞬间恢复敏感。

只记得那一天骄阳似火，学校里本来也并非绿树成荫，只有稀疏的几棵树在灰色教学楼旁垂首不语。我那时正上初三。

从乌山小学毕业时，一向成绩优秀的我在升学统考中意外失利，踏进了这所学风严谨的“非重点中学”的大门。入学第一天，教语文的班主任作了简短的自我介绍：“我姓李，叫雪中，雪中结冰的‘雪中’……”

他看起来蛮结实，身高大约有一米七五，戴着一副普通的近视眼镜，一双眼睛明察秋毫。他站在讲台上，很认真，很投入，每当黑板上响起嘟嘟嘟的声音，我就知道，他又开始建造他的领地了。雪中老师也是一位兄长，带着我们走一段人生的路。他刚从师范学院毕业，充满活力，我们都喜欢他。因为年轻，他总想显得老辣；因为善良，他总想显得严厉。

他连续三年担当班主任，陪着我们奔跑、长大。哪个孩子不肯交作业了，家里有什么困难了，哪个孩子与其他老师闹起别扭了，他都没有装聋作哑。所谓的“苦口婆心”，如果用来形容他那么一个刚毕业的人，说实话，也挺恰当的。在印象中，他谈起名著时有滋有味，他鼓励我们追梦……真的，那个时候，晴空属于我，我眼里只有无尽的时间啊！他还鼓励我们如实写出与生活情感有关的真实，他是一个爱惜生活的人！但他很少谈起自己，即便有调皮的同学偶尔起哄，他也不过微微一笑，我们只隐约知道，他或许是“苦孩子”出身，但究竟有多“苦”，我们一无所知。他只在大声朗读和讲解课文的时候，才会倾泻浓烈的个人愁绪。

当年初考失利，到入学后我就忘得差不多了。三年过去，我顺利地担任副班长，与高班长和大多数同学相处融洽。班长和副班长的主要任务就是在活动中多跑跑腿吧？新年活动很简单，在教室里包包饺子，嬉笑一番，再“转移”到班长家中煮饺子吃，一群人吵吵闹闹，几乎把他家的锅全都“煮坏”了，“运送”饺子时，万一不小心掉到地上，便恶作剧般地拣起来，饺子上粘着的白花花的面粉就留在了狭窄的石板路上。如今想来，已经很久没有吃到那么美味的饺子了。那时候的快乐和忧伤都很简单。今年，我在微信朋友圈分享过一首歌：《你是我的眼》。意外的是，初中班上的翁同学在这条消息后留了好长的一段话，夸我那时眼神好，虽然没有近视，却能帮助近视的她。我既感动又诧异，竟然有老同学记得我当年的近视与否呢！我其实也没有忘记，这位近视的同学曾在学校附近的家中，抖抖索索地，帮我包扎受伤的脚踝。那时，几个小女孩下课后吵吵嚷嚷，到学校附近的僻静地方“探险”，若被野草或碎片磕伤哪里，倒也不奇怪，在陌生的地方，人总也不免受伤。可我究竟是从哪一年开始近视的呢？一定不是初中吧？

那天下午，眼神特别好的我却看不清班主任的脸。我抿着嘴，望着侧前方那几棵曾对我轻柔细语的校园老树，老树背后，卷云不再显得气象万千。李老师的说话语气显得极为严厉，仿佛在竭尽全力地发出声音，他试图唤醒处于“迷糊”中的我。要知道，李老师满意我的成绩、自律、作文，一向对我笑容可掬。老师，请理解我啊。

学校前几天发了通知，对一批各方面“达标”的学生予以保送同校高中部，请保送生尽快登记意愿及填表。我也在名单之列。我们学校的初中部“声名显赫”，但高中部“形势严峻”，能考上好大学的少，我的同桌与我相约，等我考上好大学的那一天，她要买只烤鸭送我以示祝贺。通知下达后，我如坐针毡，初考考场上莫名其妙的失利在那一刻突然重回记忆，出洋相的时候到了……我感觉有什么怪兽在等着抓我。

我觉得自己本是个自足的孩子，学校附近的小贩叫卖声，青石古巷中的一路哼唱，雨天的茉莉花香，夏日的蝉声鸣叫，无不令我心生欢喜。我能辨别出这棵树和那棵树的影子，我听得见露珠滴在花叶上的叹息声。我喜欢悠闲又灿烂的阳光，那种美妙自然的感觉何其恬美！我曾经在乡村度过童年，留在记忆中最诗意的，并非书声琅琅，而是拨浪鼓的声音，它比大江大海的咆哮声还要叫人难忘。拨浪鼓是由一面连着鼓柄的小鼓和两侧的弹丸做成的，当我们摇着鼓柄时，小弹丸就敲击着小鼓，发出“叮叮咚咚”的声音。货郎们来到街上时，我记不住他们南腔北调的各种口音，但那拨浪鼓的叮咚声，真好听！货郎们对不买东西的孩子倒也不苛责，遇到耐心的，还会向孩子们介绍货郎架上的小物件，我见过装有银色缝纫针和彩色缝纫线的圆形布盒。

拨浪鼓那不同寻常的清脆的声音，随着童年的消逝，随着我从乡下进到省城读小学，消失了。我不是一个特别能怀旧的人，但我毕竟是从童年走过来的啊。

我不知所措地站在李老师面前，啊，童年！为什么在这或许“改变命运”的一刻，我想起了拨浪鼓的声音？它的声音在我耳边钻来钻去，提醒我，我早已远离了与它有关的那一切。那么，我是否只渴望挣脱束缚呢？亲爱的生活，请赐我无忧无虑吧！我不想经受等待在前的无端失利了，我再也不想经受准点踩进考场的紧张和孤独了……我甚至想好了如何同父母“摊牌”……不久前，我还在江苏《少年文艺》上发表过作文呢！李老师念给同学们听过，隔壁班的语文老师告诉我，李老师兴高采烈地将此事讲给同事听。他应该也会理解我吧。

但他非但不理解，反而十分生气。这才有了那个午后，我又听见了拨浪鼓声音的那个午后。

李老师略带一丝沙哑的声音富有奇异的穿透力，我只不安地瞥见一丝阴云，从他的脸上浮起。

他先是不动声色地问我，为什么不愿参加升学考试。我没敢吱声。我们这座城，气候潮湿，温暖，可是，如果此时下雪，老师啊，你就会看到，我的心里或许装着一个冬天！

我害怕失败。我不喜欢失败。

我的沉默似乎激怒了李老师，他大声地质问道，你成绩那么好，为什么不愿意试一下？！

我不喜欢失败。

我一动不动地站着，远方的卷云向我游过来。李老师加重了语气，在空中挥起双臂。他的声音与午后的宁静不怎么协调：“这样很可惜的你知道吗？你一定行，一定行的！你会考上最好的高中！！最好的大学！！！”

他的语气很重，不假思索，不留余地。我的眼泪开始蓄积，落在记忆中的小拨浪鼓的鼓柄上。我的感觉很糟，周围的一切都陷入了沉默。李老师仿佛看见了遮蔽我心灵的无形之物，不再“训斥”我。但他没有放弃，而是主动联系我的家人，让我再“想一想”。他对我父亲说，我一定会考上最好的高中。我，真的可以吗？按现在的流行话语来讲，他对学生们的那番爱护多少有一点“政治不正确”。那时的他，既善良又意气风发，如果不对学生说出真话，他于心不忍。

我后来以很高的分数考入一所“重点高中”，然而，得意的心情难以长久，在高一时，我又一次“马失前蹄”，无法适应新环境，遭遇到从未有过的学业困难，心情压抑。委屈，懊恼，无法被了解，只有等到晚上时，才发现头顶的星星也在生气……记得有一次，李老师邀我为“非重点初中”的学生作演讲，讲一讲当年的“学霸”如何考上“重点高中”。我尴尬又坚决地拒绝了，我没有说出原因，他也没有问。

我没敢告诉他，那一年我并不开心，因而没有多少骄傲值得陈诉，我的心蜷缩起来，不知道如何敞开。若是没有考试，世界啊，我该有多么爱你。说起来，“值得骄傲”这件事并没有世俗直尺所界定的那些庸常标准，但我们每个人都需要经过很多年才能终于理解这一点。当我们确定欢乐之源时，常常忘了在本能驱使下沿着玫瑰山坡奔跑的一次次大汗淋漓，我们总在平庸意念的暗示下走进与己无关者的目光。

放假时，我和至今还是挚友的高班长，应该还有其他几位同学吧，那时在学校附近住着好几位平时联系较多的同学，我们结伴去李老师家。美丽娴静的师母给我们倒水、倒饮料。离开后，大伙各自回家，我眯着眼睛走在熟悉的街道上，什么花在开，什么花在睡着？我什么都不知道，只看见了树荫下的阴影，我忍不住哭了起来，泪水像扑面而来的雨丝，我为自己辜负了老师的殷切期望而感到难过。

李老师后来离开教育系统，去追逐新的梦想。据同学们和相熟的人介绍，他在新的职业生涯中依然极其热心，依然果断又及时地向别人伸出援手。

他可不是在“雪中”结成的“冰”，他是“炭火”。

李老师在微信上告诉我，他还存有我们当年送他的影集。“我还留着你们少年时的那些相片。”他说。我不敢恳求他，能不能扫描给我们看一眼？因而至今也没有看到那些相片。

长大后的我，习惯在家庭与事业中感受生活的惊喜与色彩，世界上发生的事情多得我看不过来，我的精神漫游也成为生命中至关重要的一道风景，远山，彩虹，地平线，忽远忽近，年少时的惊奇不曾远离，我曾经感到模糊的画面变得清晰。而且，由于自幼喜欢阅读的缘故，我的沉思、写作都逐渐成为习惯，我习惯了充实而宁静的生活状态。在校时曾经有过的短暂的学业黯淡以及曾经为此遭受过的冷遇，都没有改变我的天性，反而使我更加珍爱所得。我考上大学后，同桌果然买来油酥酥的金黄色烤鸭，两个喜欢美食的女孩就喜欢那么与众不同……

我也设想过，假如当年的我未能考上好高中会怎样？也许会有不同的际遇吧，也许就考不上好大学了吧，但我相信，无论如何选择，我都会从李老师的绝对信任中获得久远的快乐。我也定然会将这份所得勇敢地交付给亲人、朋友以及这个世界。因为“信任”的魔力就在于“信任”本身。

李老师的信任里藏着祝福，它就带有魔力，教我辨认自己的心灵轮廓，那里的树枝也许柔弱，也许色调单一，但也可以在充满阳光和雨水的四季中，迎风飘动。人生最温暖的回忆，莫过于此。

事实上，无论是求真，还是求知，无论是回忆还是习惯，都难以驱走我心中的存在疑团，这也使我有时候极其渴望在一个恰当的心灵空地中，寻找比誓言和理想更为纯粹的事物。如果让我选择一句话，向李老师介绍后来的自己，我会认真地告诉他：“我与时间同行，我并未徘徊不前。”

 

——写于2020年初夏，修改于2021年加拿大感恩节前夕，发表于《中国作家网》“芦苇的作品集”