芦苇散文 | 季节的信使
季节的信使
（加拿大）芦苇
对于加拿大人来说，枫叶无疑是最好看的季节信使。
加国的秋总在不经意中摸索而来。某个明媚的清晨，忽见窗外的日本枫红了起来，似乎只是一夜雨的功夫，又似乎已经酝酿了整个夏天。因着阳光的不同角度照射，小枫树的红色也不尽相同：一面红得像热烈的火炬，另一面则是矜持的绛红色。
夏天已经招摇过了，该是秋了。
画家调色时，究竟能创造出多少颜色？没人数得清。但加拿大的枫叶，色彩之齐全，只怕把全世界的画板和画家都集中一处，也画不完。
一年分为四季，这是古老的科学，也是人们对大自然的温柔划分。一天连着一天的日子被劈成了四个部分：春、夏、秋、冬。这么一来，人们对生活的企盼也变得四季分明，既具体又生动。
十多年前初到多伦多时，已至深秋。初来乍到的我并不忙碌，但内心深处却鲜有悠闲。陌生的街道，从未见过的小动物，准备过冬的花儿，都兀自在太阳底下美丽着、快乐着，我的眼里却只看到冷清。看，外面又起风了！风吹起萧瑟，遍地都是即将枯干的落叶，虽说这些叶儿终将化作春泥，但我还是觉得很失望，这样的景色与从前憧憬过的加国秋景相距甚远。未到加拿大之前，我对她的自然风光早有所闻，这是加拿大啊，这是世上拥有最美秋色的国家啊，秋天怎会让人失望？风光片里的加拿大之秋，俨然就是一派人间仙境的景象，那些阳光下的枫叶，水边的红叶，屋檐后的黄叶，不但呈现出彩虹般炫丽的千万种色调，而且喜欢在清澈的湖面上复制自己的美。枫叶的聚集、落单，全都那么温婉迷人，胜过最美的油画。绵长的枫叶大道上，摄像机追随着山川、湖泊、田野、牧场，以及寻常百姓家的门前屋后。那一树一树的火红和金黄，恍若梦里所遇。
可那一年，我眼里的美秋却忘了我。
刚“登陆”的那段日子，我们住在一个“移民之家”。秋末时，就该开暖气了，但房间温度却被设得很低，我们把温度调高后，房东又偷偷地调回去，其他房客也只是无奈地摇摇头。后经先生与房东交涉，温度总算回复了正常，但一开始受凉的两晚却使我生了病，感冒症状伴随了我整整两个多月，让我苦不堪言，吃了很多泰诺药片。在“移民之家”的每晚，我和先生都睡不安稳，到了白天，我们也不喜欢呆在住处，而是早早出门，办理各种证件，四处闲逛。一日三餐能出门“将就”的，就出门“将就”一番。当时的士嘉堡有一家名叫“知味食轩”的自助中餐馆，生意兴隆。这些年，多伦多的中餐馆竞争非常激烈，这家餐馆不知什么时候已经关了，但在当年，它时常人满为患。有一次，我和先生带着女儿就餐时，在门口等待区排队。
望着拥挤的人群，我对先生说：“想不到这么多老外喜欢中餐。”先生冲我挤挤眼，笑道：“现在，他们不是老外了。”
或许排队的时间太长了，凛冽的秋风又从各个有缝隙的地方吹进门，刚出生不久的女儿大声哭闹起来，像受了莫大委屈的小公主。我忍着咳嗽，一边哄她，一边窥听旁边的两位身穿精致裙装的白人妇女用极快的语速讲述她们即将到来的周末购物和生日计划。风中飘来的英文单词模模糊糊的，与女儿的哭闹声混杂在一起，合成一曲浑浊难辨的低沉音乐，她们所提到的生日蜡烛让我的心也摇起来。两种语言的较量在我心里长出了一双手，无论怎样使劲都无法完美合拢的一双手。我有些恍惚，突然产生了“梦里不知身是客”的迷惘，那一刻，我真的不知道自己身在何方。
故乡，异乡，我哪有心思辨别？我哪有心思窥探别人屋里的烛光？就说眼下吧，这桌上的一盘美食与硬梆梆的野菜有啥区别？反正我都吃不下。我和先生轮流照看哭闹的女儿，我连筷子都没拿起来动几下……
回到住处门口时，我发现，女儿的小推车上飘来一片硕大的枫叶，形状与国旗上的枫叶一样，颜色却不同，是有着泥土气息的暗红色。叶脉清晰，形状像半颗星星。加拿大国旗上绘有一片火红的枫叶：左右两边的红色象征海洋，中间的白底大红枫叶象征陆地。也就是说，加拿大的陆地上遍布枫叶，简洁的图案也象征着加拿大和她的人民，象征着加拿大人的淳朴和热烈。那天，我没有心思将这段话告诉女儿。女儿稍大一些后，对我和先生以及叔叔阿姨们的赏枫行为颇为不解，总是问，你们瞪着眼睛看那些叶子多傻啊。枫叶之美于她，就像云，多看一眼或少看一眼，都无所谓。但那一次，女儿突然得了这么个新鲜“玩具”，闹了一晚上的坏情绪竟然奇迹般地好了起来，她的嘴里发出带有强烈感情色彩的咿呀声，自顾自地跟枫叶说起悄悄话，破涕为笑。
然而，因女儿不再哭闹而松了一口气的我，却无法像她那样，凭着一片叶就可以笑起来。望着她，望着她手上的那一片枫叶，我的心越发地感到忧惧。我眼前浮现出风光片里的加国梦幻枫景，每一片枫叶都本该是一朵奇丽的花，可自从我来到这座城市，何曾寻过秋色？确切地说，我没有注意过枫叶。秋和枫叶不都是值得赞颂的吗？我何以只看到萧瑟遍地？那一个秋天，日子模糊得像梦一样。
所有的事情，都比枫叶更重要。
再转头一看，偌大的操场，一个人影也没有，呜咽的秋风追着落叶飞快地跑。这个世界上最著名的北方宜居城市，还未入冬就已有了刺骨的寒意。接下来的冬天该有多么漫长？还有多少未知正与冰雪女王一起疾步走来？我感到，有一种慌乱的感觉弥散在我的每一个毛孔中。大家问我，加拿大那边如何？漂亮吧？我总是懒得作答，只用一两张女儿在草地上奔跑的相片，敷衍一番。
就这样，我来加拿大后的第一个秋，在疾风和疑惑中走进了冬。毫无疑问，我错过了那一年的秋色。
后来，我们搬入好友推荐的北约克的一处公寓，房间里很暖，不再有温度低的问题，相反地，不可调节的过高温度总让我想跑到户外，呼吸一口冬天里的新鲜冷空气。第二年，儿子出生，家里变得异常热闹，墙上到处都是姐弟俩的涂鸦。我成天带着他们去荡秋千，一手推一个，好像每推一次，他们就能长上一公分似的——这是真的，我当时盼着他们长大，总觉得荡秋千就像在坐火箭一样！我们的移民生活也慢慢地步入正轨。我们和许多家庭一样，一边照看孩子，一边找工作、创业，艰辛与快乐兼而有之。由于移民入境后获得的社会保障和福利都比较健全，没有多少后顾之忧，我的心也就慢慢地变得安稳了。
到了第二年刚入秋的时节，朋友们便相约赏枫。于是，我也懂得了找寻不同的赏枫路线，为的是见识不一样的秋色。我们走了很多地方，那些日子真叫人怀念。一路所见，比记忆中的风光大片和图片美得多。没有任何摄影作品和文字能够表达我看到绚烂秋叶时的喜爱之情。每一次站在阳光和蓝天下，看枫林如梦，我便对自己说：“忘掉想描述的欲望吧，就将这一切存入记忆吧！”
即使不追寻赏枫路线，不驱车远行，我们也可以在自家门前、街区的小路和步行道上，看到枫叶呈现出橙黄、酡红、金黄、大红等许多层次不同的颜色。
一夜霜打之后，枫叶就突然红了起来，像被醇酒浇透，尽染千红百媚，醉入红尘。季节的信使，就这样将收获的甜蜜带到人间。那是怎样的爱啊？等啊等啊，风一吹，天一凉，雨一下，那数不尽的颜色——比彩虹更为炫丽的姹紫嫣红——一下子全来了。
我经常散步于家附近的一个湖边。冬天时，湖大面积地结冰，未结冰的湖面上踯躅着几只不舍南飞的野鸭。在秋天，湖面中则有另一番撩人的光景。柳树还绿着，倒垂的杨柳在清澈的湖面上摆动窈窕玲珑的倩影，一群野鸭悠闲地踏在水里的小树桩上，嘎嘎嘎的，或荡漾出欢快的水波，或追逐着落入湖面的金黄橘红的几片枫叶。
秋天的天空有不同于其他季节的蔚蓝和澄清。每天，悠闲的白云都爱在蓝天下飞来飞去。
湖边的一棵大枫树是我经常流连忘返的地方，树旁有一块与树干颜色一模一样的大棕石，半截身子坐在水里。枫叶的淡淡清香弥散在空气中。我若坐在石头上，便可以望着湖里的云和天，看野鸭从脚边游过，荡起涟漪。
棕色树干粗壮结实，像黑土一般安稳。枫树需要深植于大地才能顺利生长，它四周的其他植物通常很难成活。从树干伸出去的是粗细不一、形状各异的树枝，看起来很有活力，无论从哪个角度欣赏，都很特别。叶子很稠密，自初秋起，碧绿的枫叶就开始变魔术，成为五颜六色的调色板，红的像火，黄的像金，橙的像柑橘，紫的像薰衣草……每一种颜色都有许多渐变的、不同的层次。由浅到深，由初嫩到成熟，颜色一直在变。
出国后，我曾因为工作需要学习了与辨认色彩有关的一些课程，算一个非专业的色彩“达人”。但我却很迷惑，我总是不明白，我怎样才能记住这么多的美色呢？我的专业知识难以帮到我，因为枫叶变幻之时的诸多色彩，不会停留在树上等我，那些美丽，总在酝酿着下一波的五彩斑斓。
到了深秋时节，叶子开始落下来，沙沙沙的声音像蝴蝶在展翅高飞。沿着湖边，我可以走到小树林里，在大雪尚未封路前，我喜欢漫步在铺满了金红色枫叶的森林小径上，柔软，闪着金光。深棕色的树干背后是深秋的天——湛蓝而洁白。每次，若是遇到一阵大风，灵巧的枫叶就从地上飞起，旋转出轻盈的弧线，飘到空中，再落回地面。若是风小，落叶就会响起呢喃细语般的嘶嘶声。秋天的枫林有时会起雾。雾起时，远方的天空变得朦胧，薄纱的缥缈笼罩了一切。小径上的叶看起来晶莹透亮，像衔着一滴滴的露珠。
我久久地凝望着地上的枫叶，那宁静的华美打动了我。我想象着它曾经的忙碌，它曾陪着一棵树，嬉戏，成长，玩魔术，变颜色，直到落地重生。这不是盛筵将散时的寂寥，也不是夜空中隐去的星辰再也不会出现在光明中，这是最深沉的季节信使……当我们的心忘了季节，忘了童年记忆中的雪山呼唤，它就施展出魔力，带着火红的颜色而来。它还会离开，一尘不染地离开，而后再来，年复一年。
佛家说，一花一世界，一叶一菩提。一朵花，一片叶，一个人，都是一个宇宙。我从枫叶的色彩变化中也看到了一个完整的宇宙。没有什么美是没有缘由的，我们的眼，我们的心，一片美叶，全都住在同一个宇宙中。只有我们的心敞开了，才能感受到这一切。
我曾在心中暗泣的遍地萧瑟，不复存在。四季的变换，时光的流逝，朦胧中无不透露着难以言说的神秘的美感。
——————————————
