芦苇散文 | 永绿的百草园
永绿的百草园
（加拿大）芦苇
美国的奥克斯福长眠着一位著名作家——威廉·福克纳，他以无限的痛苦和欢乐同世界对话，以自己的文字和思想延长所有人的生命。
很多热爱他的人喜欢来到他的故乡，找到他的墓碑，默默地坐上片刻。余华在一篇文章中提及，有一天，一位老人来到福克纳墓地独自坐了很久，而后前往镇上的书店，人们发现，这位正在书店默读的老人正是加西亚·马尔克斯。
中国也有一位作家与福克纳一样出名，他也是以无限的悲哀与祝福，同世界对话，他个子矮，目光犀利，喜欢抽烟，喜欢年轻人，心肠柔软。他希望中国人相信明天、相信真理。他就是鲁迅先生。
先生在中国，既被低估又被高估，那神坛上的他的样貌，只怕他自己都未必认得，我猜，他一定会拒绝那些把他送上神坛的好意与恶意。当然，这些高估和低估并没有改变什么，他终究只能以一位普通作家的身份与读者同在。他是一位有缺点、讲真话的好作家，有高贵的人格魅力，是一位忠贞的爱人、仗义的朋友、可敬的老师。世界上的其他地方也有不少像他那样的好作家。
作家的永恒生命力在于作品，无论世间风云如何变换，总有一些经得起时间检验的东西留下来。繁华落尽，所有的一切都会褪色，只有寂寞的文字像长了一张喋喋不休的嘴，说个没完没了。文学作品所呈现的一个时代往往具备史书所缺失的真实生活场景，文学的再现，以质感的语言和画面，让人从时光隧道里回望从前。
然而，又不仅仅只是回望。
先生通过他的作品呈现他的痛和忧，他希望我们在回首中，多一点信念，多一点实诚，他希望我们变成更好的人、更幸福的人，我们有什么理由不为建设更美好的人间而有所行动呢？此即先生的愿望，当然，这也是福克纳的愿望，是那些早已长眠在土却依然“活着”的作家们的愿望。
我早在学生时代就去过鲁迅墓，参观过多个鲁迅纪念馆，我还有幸在南方最漂亮的海滨小城度过大学时代，校徽和校门上的那四个字“厦门大学”——取自先生手迹。但我心里一直还有个小心愿：到绍兴去！那里有百草园，有先生没有带走的童年秘密。
虽然我走过许多城市和名胜，但我一直到前两年回国出差时才在好友的热心安排下到访绍兴。我想，以前绝不是忙到抽不出时间，而是因为绍兴在我心中的份量较重，我总想着，既然去了，就该有个慎重的计划，有足够长的时间，结果就一拖再拖。
那次，从加拿大到上海的飞机有些颠簸，我连一分钟的睡眠都没有。在飞机上，我总是难以入睡，除非我能记住刚做过的梦，否则，我绝不相信自己已睡过一觉。想到下飞机后将直奔绍兴，我心里很高兴。关于绍兴，我其实知之甚少，不如先翻开电子书看看百草园吧：
其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不 必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣。
这些文字，无需借助电子书，我也能倒背如流。尼采说过，童年的天最蓝，草最绿，鲁迅先生家的后园，想来不错，又大又亮，又好看又好玩……孩子们与花花草草和小动物们嬉闹，忘了天黑，忘了下雨，只在记忆中留下一个身心慰藉之乐园。
到绍兴时已是晚上。一路上，高速公路旁的巨幅彩色广告牌风一般地从视线中飘过，五颜六色，我恍若经过了一座影城。这可真叫人心惊胆颤，在高速公路上开车需要集中精力，司机得有多么淡定，才能对两侧的色彩诱惑视若无物啊！司机反而安慰说，没事，习惯了就好。我仔细地识别广告牌上的文字，不难想象，绍兴这个地方的制造业色彩相当浓郁。从历史上看，商业发达之地，其文化底蕴也必然深厚，因为商贸开启交往之路，带动思想启蒙，两者相辅相成。我也认识几位来自绍兴一带的企业家朋友，他们无一例外地了解故乡在文化上的诸多旧日辉煌，并引以为傲，我也从他们那里听说了绍兴的陈年旧事。淡定的绍兴藏有许多秘密，从大禹治水开始，历史扉页上就已写下辉煌。后来出现的王充、王羲之、贺之章、徐渭……还有再后来的秋瑾、蔡元培、鲁迅……可谓人杰地灵，英才辈出。陆游与前妻唐婉别后重逢的沈园，也在这座城。
晚饭后，我开始倒时差。很困却难以入睡。咸亨酒店在当地颇有名气，环境雅致。一进房间，就感觉这里太安静了，周围一点声音都没有，我感觉自己像被扔到了一个孤岛上。我在房间里转了一圈又一圈，仍旧清醒得很。要不，就点一份夜宵吧，总不能一直在房间里转圈……我在桌上没能找到酒店指南，就打开床头柜寻找。意外的是，抽屉里整齐地躺着五本与鲁迅有关的书。这些书并非鲁迅所写，而是其他专业学者所写的鲁迅研究专著。不难理解，研究鲁迅既已成了大学问，其论文数量早已超过了鲁迅作品之和。这几本书，既有谈及鲁迅藏碑拓研究的，也有分析鲁迅散文成就的，看起来很新，墨香依旧，如果喜欢，可以买走。我顿时饿感全无，开始随意翻阅，涨了不少知识。不知不觉中，天亮了。
你好啊，绍兴。
那一次恰好赶上国庆长周末，街上人挤人。先是经过酒店旁的正宗咸亨酒店，本想进门尝一口黄酒，无奈人比较多，有点挤，只好作罢。孔乙己的命运早被遗忘了，人们与他的雕塑合影，买一碟豆子，喜气洋洋的。接着，我们一行人直奔鲁镇。那里人山人海，各式各样的吆喝声此起彼伏，这些吆喝声有着急迫却又不失闲适的绍兴口音：“（路人）请你进来看一看吧！”说真的，我喜欢听这么激昂的声音，有的店主扯破嗓子站在门口喊，似乎不单单是为了生意，同时也是为了展示声线之美……也有的绍兴老妇人，声音绵柔得令人想凑近她的脸庞，也许，她把客人都当成孩子了，而她，不过是在对孩子们讲述一个神话故事，再顺便卖上一把扇子。
当然，我最喜欢的是乌篷船。我一向喜欢有篷的船。从小生活在江边，我在童年的岸边曾追着蛋壳船、竹排船，跑啊跑啊，以为船头的那只鸬鹚还会再来。长大后，无论走到哪里，我都很喜欢观察水上交通工具。那些喘着粗气奔跑的游艇、邮轮、客船，那些唱着歌谣的小帆船、独木舟、橡皮艇，还有孩子们玩耍的木头船、塑料船、金属船等，在我眼里，全都各有其美，如果说到“篷”——为船挡风遮雨的屋顶，最有意思的就是疍家渔民的那种“蛋壳船”了。我曾写过一篇文章《漂泊的蛋壳船》，详细描摹了童年记忆中的这种疍家渔船。绍兴的这种乌篷船和“蛋壳船”有点像，有篷，像蛋壳，小巧玲珑。戴着乌毡帽的船夫将船停在岸边，天挺热，招揽生意这活儿有时就在写有“农夫山泉”大字的遮阳伞中进行。那几个字偏选了刺眼的绿色，与小桥流水和乌篷船的怀旧气息不大相衬，颜色不搭，氛围也不搭。好在价格谈妥后，船就开走了。乌篷船是青色的，船头无一例外地挂着一盏大红灯笼，船一动，岸边的一切也都动了起来，青石阶缓缓地后退，离得越来越远。
江南的水乡都是相似的：小桥和流水，偶尔也能看见洗衣的女人。
最有意思的是，乌篷船会慢慢聚集到看社戏的地方。那天，看社戏的人不多，稀稀拉拉的几条船停在社戏台前。台上摆着一顶花轿，喜庆的大红色渲染着喜庆的舞台氛围。古代的新娘坐在花轿里的时候，红衣红裤红盖头，仿佛在透露什么心声。所有的羞怯、喜悦和淡淡忧愁，所有的梦和飘摇，都必须借着最鲜艳的红才能表达出来。至于下轿后新娘的运气如何，就要看新郎如何了。舞台上的新郎新娘唱些什么，我听不大清楚，但我看得见鲜艳的头饰、华丽的衣裳、等待出发的轿子，我看得见长袖漫舞。要知道，我从小就是一个戏迷，我明白，这些沉重的头饰不是多余的，那旧时代里流传下来的华丽与精美，展示了历朝历代的人，怎样爱过生活、感受过生活。演员在台上忘我地唱着，向前一步，后退一步……我使劲地鼓掌，直到双手拍得红通通的。
坐了乌篷船，看了社戏，我对鲁镇之行已经心满意足。接下来该去三味书屋和百草园了。
在三味书屋前，我举起相机，拍到了“早”字。八仙桌被围起来，禁止游人触碰。显然，这张八仙桌已经成为重点保护的文物——它真的与想象中一模一样。这是一幕不会让人感到迷失的场景。枯燥的书总会伤害童年，可是人就是在枯燥中才知道，什么才是不枯燥的。
快到百草园时，我知道离鲁迅先生最爱的童年乐土只有几步之遥了。我早已不是少年时沉浸于浩瀚书海的那个小女孩了，但我的心依然趴在梦中。我记得你，百草园。碧绿的菜畦，紫红的桑椹，肥胖的黄蜂，聪明的云雀，你们是否还在那里快乐着。
然而，百草园不愿满足我的梦。当我跨进去的那一瞬，我就知道了，一切都是错觉，这里的一切都并非想象中的样子。
这不算一个大园子，它很小，说穿了，就是一个普通得不能再普通的农家小宅园。看护得不算好，给我一种干枯没落的感觉。哪有什么碧绿的菜畦？说实话，菜倒是种了一些，可是毫无生机，也许天太热了，叶片上的露珠无法在其间逗留……我还看到很多蜘蛛网和灰尘。或许，需要来一场磅礴大雨？浇透了，才能还给孩子们一片青翠……我的疲倦的眼睛没能找到桑椹，没能看到鸣蝉和黄蜂，最难以想象的是，几乎没有看到什么鸟儿在飞。难道人一多鸟儿就飞走了？当然，蟋蟀和油蛉也不知所踪。
那一天，先生笔下的百草园里的一切都和我捉起了迷藏。我无聊地站在那里，什么都“看不见”……与社戏和乌篷船无意中带来的惊喜相比，百草园以它的本来面貌向我宣示了它的存在。梦中的东西，书上的东西，都是需要理解的……
然而，园里也有一些新的东西，譬如圆形拱门上的“百草园”这三个字，譬如刻有“百草园”字样的硕大石头。游人很多，都聚集在大石头前留影。同行的朋友不知所踪，我索性就站到“短短的泥墙根一带”，盯着角落里的蜘蛛网。
或许，当年的鲁迅先生也曾躲在这里，望着蜘蛛网和蒙灰的菜叶、栏杆。但他下笔时，更希望写下一些欢快的瞬间，他顾不上给灰尘、蜘蛛很多笔墨。大概，再冷峻的作家在写到童年时都会变得笔触轻柔。
离开时，夕阳和晚霞透过圆形拱门触碰着黑瓦白墙，小宅园里镀上了一层金，一些孩子追着霞光奔跑，黝黑的脸庞，黝黑的眼睛，小喇叭似的叫声——童年之歌是唱不完的，无论是在晨曦中，还是在夕阳下……
鲁迅先生曾说过：“其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。”而我心中的百草园，又何尝不是永绿的！
