芦苇散文 | 住在城堡里的美人
住在城堡里的美人
（加拿大）芦苇
（发表于《异乡人之书——芦苇散文集》）
你长得真美，人们说，你是神的旨意。
你的眼眸比星辰还亮，柔软的肌肤犹如绸缎一般光滑，你笑起来的时候，世界也跟着笑起来，你的心比炉火还烫，你的吻比枫叶糖浆更甜腻。你不怕灼热的阳光，它烫伤不了你。可是一到秋末，谁也不忍看你怅惘的模样，窗台上的落叶刚刚过了最多姿多彩的季节！你一个人，住在偌大的城堡里，就你一个人。这座巨型城堡是命运用它自身的血和泪建造而成的，四周耸立着高墙。墙和城堡连为一座城，墙里墙外都种着鲜花。郁金香在春天开遍花圃，英格兰红玫瑰呢，要到夏天才张开红红粉粉的笑脸。塔楼，拱门，圆屋顶，烛火，壁炉，亮晶晶的餐具，雕花的绣花餐布，天鹅绒坐垫，天花板上覆盖着的超大型绘画，枝形吊灯……每一个角落都富丽堂皇，极尽奢华。
你一个人，一边微笑，一边叹息，看朝霞从天边浮现，看斜阳余晖照在镀金的嫩黄色窗帘上。就那么一天又一天！喝不完的咖啡，吃不完的美食，饮不尽的琼浆玉液，看不完的悲、喜剧。你的头发盘起来，很整洁，也很多余。完全没有必要。
你一个人，在每一个夜晚——在相同的光线中，创建不同的夜晚。每一夜，金碧辉煌的剧院里只坐着你一个人，墙幕中的投影舞台上只上演瓦格纳歌剧——每天一场，你就像不幸的路德维希国王那样，死盯着前方，独自听戏。
你一个人，画了很多画。你也不知道每幅画里的人是有趣还是无趣的——你没有见过他们。你也听说了外面的饥荒与战争，荷枪实弹的军人迈着懒洋洋的步伐，穿过街角，懒惰的市民除了为吃饭穿衣发愁，也得考虑明天醒来时，有没有什么核冬天。你不知道自己所住的城市叫什么名字，因为城堡一直在飘移。有一次，你相信到了一个富庶的地方，外面一片嘈杂，人们没日没夜地跳舞，很累，但很快活。
你一个人，经历了所有的年代。很累，很累。
你一个人。
你的城堡究竟有多大呢？也许，你也不知道，说不上来。你已经在里面钻过每一个房间，抚摩过每一座烛台。据说，你还不小心被一幅滑落的油画击中，好几个月都下不了床。你在里面睡过数不清的夜晚，也许，有上万年了吧？你在大得几乎填满整个房间的床上躺下，被窝里留着你的体温，你对梦的渴求。
你对梦说了些什么？没有任何文字记载。关于你的传说，也多是怯弱的谎言。你的梦呢，没有任何人听你亲口说过，人们仅从你残留的诗句中想象过，朦胧的月光照着窗照着你的脸庞，你向梦伸出双手，泪顿时化作洁白浑圆的珍珠……
世上竟有这样古怪的宿命！如果要问起你的过去，就去撬开那一粒再也不肯开口的贝壳吧！它已吐出珍珠，再也不愿聆听任何诗句，昔日早已沉溺在浪潮中。
传说中，你的相貌无人可及，你写下的诗句连最好的诗人都不敢拿去诵读！你在城堡里四处游荡，成日醉醺醺的；你手里的那一根金色丝线穿进那一个圆圆的针孔，修补着窗帘上压根就不存在的小裂缝；你手抚胸口，追逐狂风，在窗边歌唱。这唯一的城堡啊！多少辉煌多少华美啊！可你却直立窗前，向遥远的天边哭着喊着，祈求诸神放你出去，你说，你想离开！你想要自由！
诸神不可置否地一笑，说，离开这里，你会死的。
你颓然地回到房间，关上门窗。你望着城堡外的沙湖，你看到了沙湖里的航道，那岸边摇曳的草和露珠，都比你自由。你渴望光着脚逃出去，到那结满赭红色浆果的山路上去，到那芦花开满旷野的夜色中去，你渴望逃走，逃出你的宿命。你愿你的渺小存在能够打动诸神的心，你不想在这里终老、死去。你想要一场肉身的革命，灵魂的逃离。你累了乏了，想找一个别的去处，你从光线中早已看出，无穷无尽的色彩藏于其间，你明白，一定还有别样的光线，别样的色彩。
谁能相信，就在今夜，你心中记起被烈火焚烧过的庞贝古城，你终于冲着宇宙深处，发出了嘶吼，你说：“来吧，命运！我不怕毁灭。”
诸神不语。你望着你已经陪伴了无数年的这座古堡，决定逃亡。没有你，这城堡也将倒塌，成为废墟。哪有什么不朽的废墟？你冷漠地笑了，废墟就意味着彻底的毁灭。
就在今夜，你将飞离这城堡，没有人盯着你，你精心策划，从容离开。你给自己安上一对翅膀，在腰间佩上一柄短剑，你还写下一首诀别诗藏于袖间。你要让世界知道真相：为了逃离那可悲的宿命，你已经隐忍了上万年。你期待着遇见天气骤变之前的卷云，云能流浪多久，你就能流浪多久！如果你死了，黎明也将一动不动，一起死去。
你还带上了可口的咖啡和松饼，那是为日后的夕阳准备的，那也是普通人家餐桌上最常见的！还有一瓶绚丽多彩的颜料盒，被你藏在密封的内衣口袋中，等你自由了，你要尽情描摹自由的模样！沉默的你所带上的最后一样东西，是一瓶毒酒！若是被诸神拦在路上，你就喝下它，你情愿粉身碎骨！至于后世的哀叹和凭吊，你毫不在乎！一切兴衰，一切历史的摹本，都只是你视野中的一个界面，你存在于最初的历史中，你从那时起，就没有离开过城堡。你的身上有沸腾的火山，有熔浆迸裂时的能量，你的心比宇宙还大。凭什么命运只将你囚禁于此？啊，不公的命运，命运！
据说，你就那么头也不回地飞了出去，砸碎了窗，砸碎了次日的光明。月影下，轻风中，你飞离了城堡。就在那一瞬，整个世界发出“砰”的一声巨响，如同天崩地裂，而后又复归寂静。
你就那么砰的一声，消失了，你化作了“虚无”。那一刻，人们停下来开始思考，为什么看不见万事万物的形状了？只有啼哭的鸟儿落在你的窗台上，颤抖。
诸神说得对，离开那座名叫“孤独”的城堡，你只有必死的宿命。
其实啊，谁都没有注意到，你压根就不是一个人，在你身上，绑着另一个人。
你就是爱。
————————————————
