芦苇短篇小说 | 挣扎
挣扎
（加拿大）芦苇
（发表于《侨乡文学》杂志2017年冬季号）
1
琳达·梅一早就得到一个坏消息：刚参加工作不久的儿子被关进监狱。
她怔怔地望着窗外，黑压压的乌云正离窗户越来越近。琳达是个中年华裔女人，在多伦多的一家化妆品公司担任会计。她的人生，就像一场来不及思考前因后果的急行军。
早早起床，准备早餐，以前儿子还在上学时，她每天都要先开车送他上学，而后在车上给自己抹上口红，再赶去上班。她从不研究如何穿得漂亮，伟人爱因斯坦的不变穿衣风格，便是榜样。同样颜色的黑灰色套装，买上五套，款式也只是大同小异，每天穿一款，一个星期就对付过去了。
脚上的皮鞋，一成不变的黑。倒不是她觉得黑色有多好看，她着实没有时间和精力，女人讲求色彩搭配之后所带来的衣橱里的忙碌，是无休止的混乱和虚荣，她无力承担。
她有一个名义上的家，丈夫斯坦尼和她分居两地，一年回家一次。一开始，斯坦尼想离婚，她不肯。后来，斯坦尼也就懒得主动追求变化了。她和丈夫很少交流，也不奢望他能帮上什么，他的存在对于她，也仅是一个符号，她依然头顶着克尔夫人的头衔，忙着克尔夫人该忙的事。
她很少抱怨生活，从来不哭，相反，她总是微笑着，哪怕拒人千里之外，她也总是微笑着。这是她唯一觉得自己必须无条件做到的事，她不会像母亲那样，一辈子都不懂得笑。
2
琳达生长在一个家境贫寒的离异家庭中。父母在她出生的那一年，从香港移民到加拿大。她曾经当过小公主，在地下室，喜欢音乐的父亲把她打扮成家庭乐队的公主主唱，还从跳蚤市场买来很多小玩意，为她变魔术。父女俩的笑声总能掀翻屋顶。父亲还答应她，带她去香港，吃双皮奶，爬狮子山。但在五岁那年，父母离婚，父亲离开了家。
“琳达,最亲爱的小公主。记住：爸爸永远爱你。我会很快回来看你和妈妈。”父亲的眼睛灰蒙蒙的。父亲搬到蒙特利尔的那一天，琳达站在坑洼不平的车道上，哭了。
爸爸，你别走。
绝尘而去的黑色小轿走带走了琳达的童年欢乐。母亲把琳达抱进屋, 愤愤地抹泪。
父亲骗了她。后来，她再也没当过公主。她和父亲每年也只是圣诞节假期时见一面。
母亲下班回家时，常抱怨前夫没有尽到赡养妻女之责。
“以后，你可别像我，你的父亲是个酒鬼，找个可靠的男人吧！”母亲经常一边从烤箱里拿出蛋糕，一边抱怨，香喷喷的胡萝卜核桃香味也随即在空气中散去。
琳达乖巧地说，妈妈，我以后不结婚，陪你好了。
琳达对于结不结婚的问题，既不理解也不在乎，她只是从电视上学来这句话，而后发现这句话具有某种魔力，能及时结束母亲的抱怨。
琳达把对父爱的渴望深埋在黑夜里，每颗牙齿掉了的时候，她就虔诚地把小牙装入精致的纸袋，压在枕头下，晚上，她蹑手蹑脚地爬上床，盼着牙仙子能在夜里下凡来，助她心愿成真。如果牙仙子能把父亲带回家，她愿意做她的仆人，她多希望能重新爬上父亲的肩头，听他唱歌……
又过了几年，父母亲各自有了新的情人，她就知道，不但牙仙子不存在，连梦中叨念的父亲对她的思念，也是需要闭上眼睛、竭力回忆才勉强有些影子的。一睁开眼，只剩了白墙与她相对。
父亲似乎不怎么想念她，这成为她一生的噩梦。
十五岁那年的五月，父亲生日的前一天，琳达在提前知道父亲在蒙特利尔后，就借长周末之机搭车去了蒙特利尔，想给父亲一个惊喜。到了车站，她给父亲打了电话，父亲的语气并不兴奋。刚一进父亲公寓的门，一堆空啤酒瓶就差点绊倒了她。她还遇见了父亲的女友珍。珍既不热情，也不冷淡。琳达拘谨地笑着，打量着客厅：地毯是灰旧的，橙黄色的窗帘已经褪色，积了灰的沙发上堆满了没来得及扔进洗衣机的牛仔裤和夹克。琳达小心翼翼地挪了挪沙发上的杂物，坐了下来。琳达的肩膀僵硬地向前倾着，盼着珍能在沉闷的气氛中离开,但珍一直没有离开。
默默地吃完一顿晚饭，父亲扔给她一个电视遥控器后，就与新情人进屋亲热去了。第二天一早，琳达告辞了，在公寓楼下，父亲深深地看了她一眼，就不愿再正视她，他躲避着他的公主。他的眼神陌生又疲惫。琳达几乎咬破嘴唇，才没有哭出声来。她藏得很深的爱被蒙特利尔的五月寒意击碎了，到处都是很痛的风，吹过来。
五岁时与父亲的那次分别，琳达永远不会忘记——没有想到的是，她和父亲的亲密，就那么结束了。她的童年，就那么结束了。很多年后，她才知道，离婚后，父亲的日子不好过，工作时有时无，女友不停地换，苦闷中只有酗酒还有点意思，身体欠佳的他对生活毫无招架之力，那时的他，只希望女儿离自己越远越好。
从蒙特利尔回来后，琳达变得更加沉默。母亲忙着在不同的餐馆打工，换男友，应付各类帐单。母亲依然抱怨这抱怨那，但十年的光阴也给了她足够时间来忘记一无是处的前夫了。这对于琳达来说，倒是个解脱。只要母亲不翻出陈年旧账指责父亲，琳达就觉得生活还是可以忍受下去的，虽然，父爱已经只是个梦了。
琳达很懂事。为了给母亲分忧，她从来不在母亲面前提起度假的事。每当同学朋友们到纽约、佛罗里达、欧洲去度假、庆祝圣诞及新年时，她从不敢想象，哪天，能够去纽约的第五大道买一瓶娇贵的香水，哪天，能够去迪斯尼乐园与梦中的白雪公主照个相，据大家介绍，那个“白雪公主”说话时，与电影里的声音一模一样。
俗语说，女大十八变，琳达也不例外。不同的是，丑小鸭变成美天鹅是发生在邻家女孩身上的故事，到了琳达这里，事情则刚好反过来。小时候的她，皮肤白皙粉嫩，腰若葫芦，可爱俊俏。长大后，或许是缺失的爱，全都长到身体里，葫芦变成了圆桶。当人们对她侧目时，她总是不自觉地缩起脖子，希望不被任何人注意到。
既然一切幸运都离她如此之远，胖就胖吧，琳达后来决定放弃辛苦的锻炼和节食，那就换一种方式活着呗，不就是活着而已嘛。
琳达就那么长大了。
3
从职业学校毕业后，琳达足足花了一年半时间，才找到一份工作。有时，她还要用微薄的工资资助父母，她毕竟是独女啊。
在恋爱上，几年过去，琳达也没有遇到一个追求者，她开始慌。有一个暴雪天，她从停车场倒车时，刮伤了旁边的车，只好留下一张纸条。就这样，她认识了车主斯坦尼。斯坦尼是个白人，中等个子，目光迷离，胡子拉碴，像个乐队主唱——这倒是很像琳达心里的父亲形象呢。父亲喜欢旁若无人地在家门口的草地上哼歌，邻居们都说，他像社区乐队的成员。琳达初见斯坦尼，就恍惚地想起小时候陪她嬉戏的父亲，心里一热，她像抓住一根救命稻草一样，缠住了斯坦尼。
六个月的恋爱其实只是琳达一个人的恋爱，斯坦尼对她并不上心，她邀请了十次八次，他才答应一次，约会时，也不像别的恋人那么亲热。后来，她总算说服斯坦尼搬来一起住——斯坦尼刚好也省了一笔房租。当时的斯坦尼并没有其他更合适的选择，琳达的毅力终于见效——她如愿地当上了斯坦尼·克尔太太。
斯坦尼不爱她，她是知道的，但她爱他，这就够了。
婚后，她尽心地讨好丈夫，承担了几乎所有家务，无论斯坦尼多晚回来，她都等他到家才端出晚餐。她往浴室里喷香水，往自己身上喷香水，往床上喷香水。为了减肥，每顿晚餐前，她都用美容皮带紧裹腰腹部位。
不是所有的努力都有收获。斯坦尼对她始终缺乏兴趣。她也不觉得多悲苦——她原本不觉得她有福分捡到美满，所以也不觉得生活有多悲苦。但她也渐渐对夫妻间的那些事，失却了热情，生活如死水般寂静。
她常常一个人在厨房里忙碌，猛一抬头，望见窗外的树叶在艳阳的光线里摇曳。她安慰自己：“虽然我的爱情隐匿在看不见的阴影里，但我至少还拥有阳光，拥有空气，我还活着。”
结婚后不到半年，一年中月亮最圆的一个夜晚。斯坦尼一回家，就扔了一份分居协议在桌上：
“我们离婚吧。”
“为什么？”
“你们中国不是有句俗话，‘强扭的瓜不甜’，我一次一次地关上门，你一次一次地推开门……很抱歉，我真的没法再继续了……”
“不，我不会签字的。我爱你。”
“可我不爱你！”
“斯坦尼，我不会签字的。”
“可是——我爱上别人了……”
“我不会签字的，亲爱的。”
后来的一个月，斯坦尼隔三岔五地在家里找茬，酗酒，闹事，能打碎的东西都打碎了。他希望妻子报警……
琳达不但没有报警，还把收音机音量调到最大，遮人耳目。
斯坦尼口中的女友也始终没有出现。作为一个尽职的妻子，琳达的倔强和维持现状的毅力打败了斯坦尼。他也渐渐地对离婚失去耐心。第二年，不顾琳达反对，他去了偏远的萨斯喀彻温省，谋了份农场打杂的差事，每年回家一两次。
世界上有一种人，懒惰的不是身体，而是大脑。一点挫折就可以打败他们，让他们失去思考能力。斯坦尼就是这样的一个人。对太太没有热情，对工作，进而对自己的人生，都缺乏主动改变的意愿，久而久之，他把懒得改变一切的习惯当作“理所当然”。他既给不出幸福，也得不到幸福。他不肯面对琳达的痛苦，慢慢地，也就忘了。在萨省，他的生活呈现另一种样貌：酒精可以使男人更从容地沉醉不醒，在远离牵挂的地方，日子很快，也不太难。
琳达的爱情和婚姻，也就只有这么点可说的。
4
斯坦尼去萨省的第三年，琳达不顾他的反对，从中国云南的福利院领养了一个弃婴男孩，并给他取名为：格里高利。琳达一直没有生育，对这个男孩视如己出。
格里高利是琳达的偶像，是《罗马假日》里的英俊记者，是奥黛丽. 赫本曾经喜欢过的著名男影星，是世界上很多女孩的偶像。可琳达的格里高利却没有如此幸运，他出生时患有先天心脏病，被父母遗弃。到福利院后，动过一次心脏手术。
格里高利三岁那年，琳达送他到医院，又经历了一次心脏手术。手术那天是个周一，琳达没有请人来陪伴，而是一个人带着儿子去了医院。医生和麻醉师都很有经验，幽默风趣地逗着小男孩，仿佛这不是大手术，只是一个游戏般快乐的捉迷藏。护士把儿子推进手术室的那一瞬间，那扇门在琳达的泪眼模糊中，就是一场生离死别。
不知道等了几个世纪，她重新见到了格里高利。小男孩微弱又坚强地张开嘴：
“妈——妈，妈——妈——”
琳达的眼泪滴下来，她的心，从地狱又回到了人间。手术很成功，琳达心里的石头也落了地。
斯坦尼没有施予援手，他只需要酒。在萨省，与一群有酒就活得下去的朋友们一起，他有自己的简单人生。琳达和格里高利只是他记忆里的熟人的名字，他不怎么担心他们。
为了更好地照顾格里高利，琳达在不同的地方兼职，赚钱，补贴家用。同事们下班后去百货商店逛街时，偶尔会碰到在服装柜台兼职的她。她热情地与同事们打招呼，熟练地介绍自己的业余工作。当同事离开后，她就给自己打气：“琳达，琳达，这个傍晚才刚刚开始。加油！回家还要给儿子做饭呢。”
当她回到家时，已是晚上七点了, 筋疲力尽。
儿子还在长身体阶段，必须吃得健康些。琳达每天回家后，都坚持煮一顿新鲜的晚餐。把肉和鱼在前一天就解冻并清洁好，放入冰箱。次日一到家，就以最短的时间做出几盘色香味俱全的营养菜肴。饭后，她给自己倒杯热茶，儿子则把餐具放进洗碗机。在那样的时刻，她的疲劳减少了许多。
母亲的辛劳不只是字典里的形容词，也是实实在在的收获。如果没有格里高利，她的日子再清闲，又何趣之有？她的疲劳也意味着生机，洗碗池里的水流洗去了油垢，也洗去了一点她心里的孤寂，与油垢堆积的速度相比，她心里的孤寂更多一些。
上高中后，儿子常在下午放学后到同学家做功课，或者带同学来家里。学校老师经常布置需要集体完成的作业，孩子们之间经常串门。
有一次，邻居的一位老太太在路上截住琳达，提醒她要早点下班，多关心一下儿子的朋友们。老太太说：“你不是没听过吧，前些天，隔壁街的约翰逊家出事了，在朋友生日舞会上吸毒，最后送医院抢救……”
琳达悄悄地留心起儿子。有时突然提前下班回家，看看儿子在忙什么。突击了几次，并没有发现儿子和朋友们有什么异常。只有一次，她回家时发现儿子在沙发上睡着了——满嘴的酒气。她想起自己丈夫，气不打一处来。儿子道了歉，说只想在法定年龄到来之前，在家里学会喝酒，没想到不胜酒力。她警告儿子，上大学以前绝对不许碰酒。从那以后，果然没有再遇到什么让琳达不放心的了。她还是继续下了班去打工，站柜台。多赚点钱，等儿子上大学后，就带他去美国，痛痛快快地玩上一圈。
格里高利对于去美国旅游，并没有太大兴趣。在多伦多，没去过渥太华的人都多得很，美国也就那么回事。他上初中时曾经对琳达说，他不想去旅游，他只想要一个父亲。
记忆里，从来就只有母亲一个人陪着他。父亲回家的次数太少了，每次回家，也不和格里高利亲近。虽然母亲是个和善、细心而隐忍的女人，但她太沉默寡言了，这个家太冷清了……有一次，一年只回家一次的父亲，和母亲吵起了架。入睡前，格里高利听到父母在争执，很显然，母亲压低嗓门，是担心吵到他。母亲低声下气地请求父亲搬回多伦多，陪伴儿子。父亲则冷嘲热讽，甚至让琳达去找情人。
半夜，格里高利口渴，下楼喝水。在楼梯上，他听到了隐约的啜泣声。他小心翼翼地下楼，不敢发出一点动静，压抑而沉闷的哭声是从地下室传出来的。可怜的母亲！竟连哭泣也要挑选一个安全、不影响别人的地方，而且是在半夜！他握紧拳头，决计再也不在母亲面前提起父亲——那个夜晚改变了他，他觉得自己不再是从前的自己了。
格里高利心里还有一个秘密。他曾经在流星划过夜空时，朝着大海的方向，许下心愿：“流星啊，求你带给我他们的消息吧。他们还好吗？他们当年遗弃我，一定有迫不得已的原因吧？希望那迫使他们丢弃我的苦难缘由已经消失。请转告他们啊，我依然热爱他们，希望命运善待他们。愿这一生终能有机会与他们重逢，哪怕只是见一面。”长大后，他想见一见亲生父母的愿望更加强烈。他知道这并不容易，母亲当年已经问询过福利院，并没有任何线索。但如果长大后的自己长得很像父母，甚至他还有别的样貌相似的兄弟姐妹，或许能有奇迹？少年时，母亲曾陪他去过云南一次，一无所获，只是当作旅游了一次。后来，他看母亲一个人独撑这个家，越来越忙，也不敢再提起此事了。他心里想，总还有机会的。
他的这个家过于安静，有着看得见却摸不着的温暖。母亲从不对他有太多要求，总是把家里收拾得整洁干净，总是和气地微笑着。为了他，母亲宁可维持着和父亲的毫无快乐的婚姻。如果她放弃这场婚姻，真就那么可怕吗？有一次，格里高利见母亲无聊地靠在沙发上看电视，就故意聊起一位好友的家事。这位好友的父母离婚后，继父和继母都对他很好，反而得到了两份爱，而原先，他们家的战火不断，“烧”得整个屋子充满火药味。母亲听完，只是淡淡地微笑着，说，我老了。她的淡然没有一点的不知所措。
5
大学里，有一次，格里高利和朋友去酒吧喝酒时，认识了辛西娅。辛西娅浓眉大眼，抽烟时，就将纤细的手指紧贴着玫瑰红的小嘴，笑意微露的脸上透着不羁的神情，犀利的眼神全然不将世界放在眼里。格里高利却从她嘲讽的笑容中，看到了不同于青春叛逆的欲言又止。经过几次故意搭讪、巧遇，辛西娅成了格里高利的女友。辛西娅也成长于一个单亲家庭中，从小跟随医生母亲生活。
她最喜欢折腾指甲，除了花草虫鸟，她把妖魔鬼怪也都画到手指甲和脚趾甲上。格里高利和辛西娅相识后，生活被入侵了，马路的颜色在他眼里都变得不同了——谁说马路是灰色的呢。这个女孩如此的美，一颦一笑足以摄去他的灵魂。两只同病相怜的鸟儿从彼此的吸引中听见青春的呼唤。琳达不喜欢辛西娅，但她不说。只要儿子喜欢就好。琳达每次见到辛西娅，都盯住她的烟熏眼和怪异图案装饰着的脚趾甲，琳达心里感到极不舒服，但也无可奈何。格里高利看得出母亲的态度，装作毫不知情。
有一次，辛西娅趁她母亲周末去看望亲戚之际带格里高利回家，她递给格里高利一根烟，神秘地眨眨眼，格里高利抽了之后，脑袋沉沉的，胃里翻江倒海，几乎晕厥过去。又过了一会儿，他看见自己牵着辛西娅的手，到了阿玛尼梯田，他一级一级地跨上去，他看见，在最高处，一位穿着大红裙装的女人站在那里，她的头上戴着华丽头饰，手上拿着一条红绸巾，朝他使劲地挥舞。格里高利一路摔，一路跑，声嘶力竭地喊道：“妈妈！妈妈！妈妈！”
那次，他仿佛跌倒在云南的雾里！他仿佛见到了亲生母亲……母亲的手比棉花还软，抚摸着他和辛西娅，三个人抱成一团，又哭又笑。
雾散了，格里高利努力地回想着意识中刚刚见到的云南母亲，却怎么也记不清她那温暖明媚的笑容到哪里去了。他转身看看昏昏沉沉的女友，抱起了她，死命地吻她。两个又哭又笑的成年人还没有真的长大，却梦想着像真正的大人那样，把彼此交付出去。辛西娅挣扎着下了楼，她想去厨房拿块饼干，给男友填填肚子，却一个踉跄，从楼上摔下去。一瘸一拐了大半个月后，才勉强恢复。格里高利很后悔，便耐心劝说女友，以后再不要沾毒品了。辛西娅也答应了。
不料，在两个月后，格里高利为了掩护辛西娅，在一次不明就里的聚会活动中被警察抓了。
6
琳达好不容易熬到儿子从大学毕业，觉得身上的担子轻了。还没来得松口气，格里高利却因为吸毒偷窃而进了监狱。他好不容易长大了，却被困进了监狱。
琳达从琐碎的记忆中回过神，只见乌云依然在天空徘徊，阴沉沉的，看样子，暴雨正与天空拉扯着，随时都要降下来。
“既然到了这一步了，也没什么可想的了，先想办法见见他吧。”她心里想。
她去狱中探望时，一开始，格里高利还淡淡地应付几句家常话。当她愤怒地将矛头指向辛西娅、指责她毁了他时，格里高利立即变得歇斯底里。只是抽一口烟的功夫，他的年轻的脸庞就因怨怒而扭曲，琳达几乎认不出他了，这是儿子的脸庞吗？她怎么只看见眼前站着一只暴怒的狮子！眼神冷酷的他恨不能置人于死地！格里高利猛地从喉咙里发出哭声，声泪俱下地述说了他在成长岁月里的痛苦，父爱缺失的孤独，母爱过于周全的压力，这些还不够惨吗？！没有去旅游压根就算不了什么！他低吼着，责怪母亲不该领养他。
“我本来就只是这世界上的孤儿，让我自生自灭好了！是你，是愚蠢的你，让我不能做我自己，因为我必须成为你的儿子，必须让你骄傲，而我不能够做到。我不愿意！我不能够！”
他甚至讥讽母亲，连老公都盯不住，却不喜欢自己的迷人女友。琳达为儿子所做的一切，此时此刻，全成了多余的错，成了他今天变成这样的理由。
儿子愤然地说，他一直都不开心。围着他转的她，是自作自受。
琳达回到空落落的家，什么都想不明白。儿子的话比刀子还锋利，刺进她的每一根血管，喷出来的，只有绝望。
她不知道，还有什么理由可以坚持下去吗？二十年了，自从她把儿子领进屋、给他第一杯热牛奶开始，她就一刻也没有放松过。她就像一个战士，不生病，不喊累，只知道不停地忙碌。她不求回报，那些忙碌都是克尔太太应该做的，如果她不管不顾自己的孩子，谁来管呢？他需要一个家，她就给他一个家，尽管这个三角形的家，少了一个角——不可缺的一个角。
从监狱回来起，琳达就不相信自己还能轮着什么好事了。这么忙碌有什么益处呢？她为儿子做到了她所能做到的最好，不但没有得到感激，而且还成了“罪责”。至于老公，早已成了摆设。
到头来，自己这一生，竟是白白付出，分毫不得。
回到家，她直奔卧室，整个人像散架了一样，漫无目的地趴在床上，她保持着这个姿势，一动不动，墙上的时钟趁机漫游了好几个小时。安省的教师昨天又罢工了，单位里的几个同事都把低年级的孩子带到公司去，大家对罢工既生气又无奈。万念俱灰的琳达却在这已然奔溃的世界里，想到了一个解决方案：罢工。
是的，她是该罢工了。
她不过是一个有着婚姻外壳的单身女人，多年来，她害怕自己的尴尬降低儿子的幸福感，一直小心翼翼地看护着表面的宁静，不敢给自己放假。而今，却只留住空虚，与自己相守。对未来的期待，不过是镜中的花，她很清楚，她伸出手的时候，其实什么都抓不到。
“谁都不需要谁的。”她喃喃自语道。
她把自己关在卧室里，直到次日清晨。天亮后，她既不去上班，也不给公司里打电话请假。她已经不在乎丢饭碗这种“小事”了。同事好友米歇尔感觉到异样，追到她的家里。米歇尔替她向老板请了一周的病假。
琳达在床上趴了三天三夜，眼睛却不曾合过，她既不困，也不饿。她的耳朵里一直都听到一个声音，巨大陨石击中地球的声音。
如果不是她的老母亲打来电话，她还会继续地躺在床上，听陨石击中地球的声音。老母亲每年都要出门度假一次，每次，她都要将卷毛狗托付给女儿照顾。这次，琳达以身体有恙为由回绝了母亲的请求，她砰的一声挂掉了电话，这使她感到些许轻松。
琳达考虑着，要到哪里去，去一个她做不成她自己的地方。但她的想象力早已枯竭，她绞尽脑汁也无法想出，这样的地方到底在哪里。她到底是老了还是没老？为什么院子里的树明明长大了不少，她却只能通过拿尺子量才能看得出来呢？
到了第四天，琳达开始离开卧室，到厨房找食物。她烤了几片过期的面包，就算吃过了。
等她不再躺在床上了，她开始像一个机器人那样履行职责。她照样去看儿子，给他送些东西，定期写信。儿子的态度没有明显好转，虽不似第一次那般狂怒，但语气冰冷，眼里没有一丝阳光，他的紧闭的嘴唇似乎不屑再吐出轻蔑的字眼。监狱那种地方也不是可以争辩爱与不爱的地方，算了，她决计不再期待了。
或许，他的出身不是她能够想象和控制的；或许，这一切都是天意，她无能为力，她的温情和爱，都从这个年轻小伙子身上跑掉了。她的痛苦太多，也许，她的爱也没意思，不必追究去向……
后来，琳达干脆对儿子说：“我最近准备换个工作，时间表满满的，你好好照顾自己，等我忙完了这阵子，再来看你吧。”儿子木无表情，她不敢看他的眼睛，匆忙离开了。
琳达对米歇尔说：“人生就是挣扎，我挣扎了几十年，以后还要继续挣扎下去，等到生命的幕布落下了，挣扎也就结束了。”米歇尔递给她一杯咖啡，劝她哭出来，她依然只是摇头微笑着，她明白，眼泪只是自己收着，还是省下来的好。
7
她不再做兼职工作了，每天下了班就直接回家，也不开火，裹上一个三明治，就是一顿。好长时间，她都不敢走进儿子的卧室，怕自己哭。终于有一天，她的脚不听使唤地踏进了儿子的房间，她甚至不知道，这些年是如何陪他长大的。她翻开儿子的床头柜抽屉，里面零乱地放着一些儿子喜欢的小物件，比如他最喜欢的歌星签名海报和球星纪念邮票等。正当琳达关上抽屉时，她顺手取出抽屉侧面的一个白色信封，打开时，她惊呆了：信封里装着的，是每一年儿子生日时，她送的生日贺卡。其中最早的一张贺卡，是儿子两岁时她送给他的。原本，她让儿子将这些旧卡片存入一个收藏记忆的“百宝箱”里的，不知道他何时又放进了床头柜。
琳达翻着这些贺卡，感觉这些日子远离她的一切又回来了。二十年的记忆很像一场电影，放映在房间里的香草兰色墙面上——这墙，也是儿子一个人刷的。
“我并非一无所有……”她絮絮叨叨地对自己说，她开始同屋里的每一件物品说话。
过去的日日夜夜，在每一声“晚安，我爱你”的安宁中，母亲的心早已得到回报。
她又想起这些年来，儿子一直都希望她获得作为女人的快乐，而不必刻意经营一个那么整洁安静的家。
她早已习惯将逃避当作坚强。她不知道，是谁毁了她作为女人的幸福，是父母，还是斯坦尼，抑或只是命运本身？作为女人，她的上半辈子过得太寂寥了，她相信自己命该如此，她相信自己外貌太平庸，性格太冷淡，得不到真正的宠爱。她的自卑，对于儿子而言，也像一块巨石，压在他的青春躯体中。她想起儿子在监狱里对女友维护的表情，忍不住苦笑起来，即使女友害他到这个地步了，他依然袒护着她。
这个年龄的男孩子，是要从自己踩出去的每一步中去感受世界和女人的，母亲并不是拉着风筝的线，母亲只是跟在风筝旁边奔跑的孩子，或追上，或追不上。
那晚，浴后的琳达站在热气呼出来的镜子跟前，仔细地打量起自己。这不是一个中年女人的身体，这分明只是一个肥胖的躯壳。懒洋洋的松弛皮肤之下是斗志全无的颓败。
不曾经历过韶华灿烂，就这样，她将继续一个人，一个人面对每一次浴后的热气腾腾，直到永远。
她的嘴唇变得越来越干燥，浴室的湿气并没有停留在她的身上。她披上浴袍，坐在床边。她的身上，爬满了看不见的小飞虫，吞噬着她。一团慢火，一团不知源于何处的慢火，缓缓地点亮了黑暗的神秘之处，驱逐着飞虫。
一个女人的身体，总是先于心而老去的，她若这么坐在床上，听任所有的重量压迫自己，最终定然会站不起来。
她害怕了。
她的体内是尚未开放过的蓓蕾，还来不及长成鲜花的模样，就残忍地风干为没有露水的干花。
未凋零的生命，提前凋零了的女人。
她突然地想起丈夫，如果那一年的她同意离婚，或许他的酗酒不会愈演愈烈，或许，她也会有别的际遇。
她维持家庭的决心那么不可动摇，而今却是三个人，三个地方。
就这样了吗？琳达自言自语道。自从儿子进了监狱，她开始习惯了每天对自己说话，并且说出声。
“我的躯壳还可不可以被重新填满？”她问自己。她的声音回荡在空气中，她的目光，扫视着屋内。
铮亮的家具，铮亮的地板。
时光，遗落在这些干净得没有一点灰尘的空间里。
她看见，体内尚未灭绝的小飞虫，正在与她从前几乎没有波澜掀起的身体搏斗，不曾燃过的青春之火逼近她，她想逃，却犹豫着。她知道，这一次如果逃离这团火苗，她就真的如同死去。
她想离火苗近一点，却在火光中望见自己的狰狞面目，她曾有过端秀的脸庞，公主般的神情，却消逝在紧紧攫取却不曾体验过生命烈焰的困顿中，从那一年父亲的离去，到斯坦尼的出走和儿子的离叛，她都不曾留住最想留住的一切。而今，连自己的身体和灵魂也在脱离自己。放弃的绝望始终压迫着她，她咀嚼自己的冷寂，咀嚼命运的冷寂，她不许自己不笑，于是，对自己的反叛，就只发生在浴后的短短瞬间。
她的狰狞并非面容，而是在无数寂寞日子里面对镜子时的顾影自怜，那无法睁大的眼眸渐渐变得呆滞，上扬的嘴角难以感受欢乐的滋味。
承认失败比强迫自己幸福更为轻松。琳达无奈地想。
第二天，她上网查了很多广告，与一位美容整形顾问预约了第一次咨询服务。她准备去做一个抽脂手术，看能否借手术刀的神奇，还自己一个年轻女人的曼妙身材。
她打电话让斯坦尼回家，并告诉他，她同意离婚了。斯坦尼在电话里愣了一下，说他会尽快回家办理手续。
做完这两件事，她的心里轻松了好多。欠斯坦尼的，还了；欠自己的，也有所补偿。
8
琳达告诉儿子，她决定不找新工作了，还将定期去看他。
每次去看望儿子，她都开始讲起自己的新发现，哪个角落新开了一家饼屋，哪个角落新开了一家便利店。她还把自己参加瑜伽班的笑话告诉格里高利，那个粗俗的费瑟奶奶，把练瑜伽时需要的护手垫当做胸垫……
格里高利依然不怎么说话，但母亲的絮叨却让他得到一丝从未有过的安慰。当母亲告诉他，已经同父亲一起见过律师时，他还为母亲感到高兴。他希望母亲的世界里，还能多填点东西。
琳达找到辛西娅的地址，给她寄去了一套精巧的美甲工具作为圣诞礼物。她甚至说服老父亲，一起去了一趟香港。
在香港，她的父亲在地铁出口和街头艺人一起唱粤语歌，他还带琳达去油麻地排了老长的队，品尝地道的双皮奶。双皮奶的味道远比不上父亲以前夸耀的那般鲜美，说实话，琳达连第二勺都不想尝。过于腥浓的鲜奶味呛得她味觉失灵。然而，这是她和父亲从前的秘密，在地下室，父亲绘声绘色地讲述着如何排队，如何眼巴巴地盯着店里伙计端上双皮奶，如何在几秒之内吃个精光。她把自己的那碗全部吃完，与父亲相视一笑。
他们也爬上了狮子山，父亲告诉她，这就是香港，香港人崇尚永不言败。她和父亲联名给母亲寄了一张明信片，她固执地画出了三个人的影子。
父亲已经颇显老态，步履蹒跚，但他依旧眯着眼，哼着歌，在香港的一个雨天里，还给琳达一个童年的艳阳天。
或许，公主梦早已不再重要，与命运和解也是对人生最柔软的一种抗争，与所有被伤害的，被辜负的，被遗忘的。
9
为了更好地了解整形美容手术，琳达加入了一个女性俱乐部。这个俱乐部里的女人，终生只有一个目标：减肥。五花八门的话题，层出不穷的自娱自乐。她在俱乐部里依然沉默，只是强迫自己保持好奇心，与人群周旋。克丽儿是个年仅二十五的年轻女孩，两年前通过抽脂手术，从一个超级胖妞变成一个身材苗条的美女。她在博客中分享了手术的全过程以及如何保持术后康健的秘诀，这个俱乐部就由她发起。琳达参加了几次活动，对这些女人的豪放实在难以适应。虽说这是个以减肥健身为主旨的集体，但大家聊得更多的，依然是各类八卦。
克丽儿对琳达的遭遇不以为然，她说:“不是我打击你，这里的哪个女人比你容易，谁的人生不在挣扎呢。谁没有一段尴尬之极的往事啊！丽萨一年之内被五个男友甩，现在在与第六个约会；菲谢里，你看她笑得多么开心啊，她动过三次骨科手术，离过三次婚，现在一个人带着三个年幼的孩子，老公还总是拖欠赡养费；还有这个美美，她可是你们华裔血统的，她爱上一个叫默罕默德的男人，那男的骗了她。等孩子生两个了，才知道默罕默德在中东老家那边是有大老婆的。她威胁离婚，那默罕默德就哭啊忏悔啊，拿把刀割他自己，家里大的小的闹成一团。她也不敢报警，怕危害到小孩。她一哭起来，就说自己不小心成了‘小老婆’了。你看这都什么事啊？可谁不是依然在傻笑着呢。天底下的女人，谁对自己的身材满意过？谁又对自己的人生满意过？不开心一天，一天就没了。”这些话从克丽儿那性感又迷人的樱桃小嘴里蹦跶出来，怪滑稽的。
“可是每一天起床的时候，我们都要告诉自己：今天的我们是一生中最好的自己，一生中最好的一刻就在今朝，”克丽儿又老成地补充道。当然，这是真诚的劝告，对于计较身材的女人，对于害怕青春不再的女人，每天起床时不妨听一听窗外的鸟叫声，同时应当告诫自己，又一天过去了，此去的每一天，只会离衰老更近。
琳达也着实难以判断，谁比谁更不幸，但她倒是看出一点：很多与她一样、以为命运没有眷顾自己的女人，比她更懂得笑，她们在莫名其妙的笑话中乐得前俯后仰，松垮的赘肉弹奏出俏皮的音符。
琳达的年龄和身体状况都令医生对她的手术评估十分谨慎。医生要求她完成各种体检。她的时间表越来越忙。
她差点忘了格里高利还在监狱里。
10
两个月后的一天，琳达的同事们突然听到一阵哭声，整层楼的人都听到了。
“怎么了？”米歇尔担心地问。
琳达的手里举着一封信，是她儿子寄来的。
她站起来，一边抹泪一边说：“儿子说，我是好妈妈——”
她大声地读着信：
“亲爱的妈妈，我想念您。您是最好的妈妈。请原谅我的错——我犯了愚蠢的错，却迁怒于您，我至亲的人。我很后悔。我将尽我所能，让您不再为我难过。妈妈，您牵着我的手，带我回到那个小屋，从此，我有了家，有了爱我的母亲。我将不会再离开，不会再离开您。”
琳达把这封信读给所有的人听。
命运的馈赠来得有点晚，但，终于还是来了。
——————————————
