芦苇随笔 | 你是否还在流浪？
你是否还在流浪？
（加拿大）芦苇
今天是四月二十一日，我坐在家中壁炉边上的枫木书桌旁，刚泡好的一杯绿茶还热乎乎的，散发出一缕淡淡清香。
眼前的电子书停留在《海德格尔与阿伦特通信集》中的《目光》这一章，“目光”在德文中也有“闪电”之义。我想起海德格尔在《存在与时间》中曾经指出，存在不是存在者，存在是存在者得以被理解的境域。不知为何，我非常喜欢这句话。我理解了这句话的的含义了吗？抬起头，已长出绿芽的木兰树在微风中轻轻晃动，草地绿了一半，春意渐浓。可是几片雪花却惟恐春来，依依不舍地亲吻着大地，接着，我竟见到了阳光。越来越密集的雪花在阳光中像一只只小白虫，它们灵巧的身影飞来飞去，与初绿的草融为一体。披着黝黑外衣的小松鼠嗖的一声跳上篱笆，身体微微颤抖着。黄雀鸟在院子里蹒跚几步，就停在一块青砖上，目送飞雪离去。对于我这样一个喜欢懒散地漫游于精神世界的人而言，我没有错过阳光沐浴下的青草上的水珠。这个傍晚有点神秘，一如从前的四月：出其不意中飘来一个雪天，然后春暖花开。
但这个春天又有不同，一场新冠疫情让全世界停下了它繁忙的脚步，与罹难者悲惨遭遇有关的画面也通过网络传遍了全世界。中国的武汉封城三个月，刚刚解禁不久，我从好友的朋友圈相片中看到武汉的春花已经开了。我敬重的作家方方也在微博中说，颇有些读者到文联大院给她送花，我猜那些姹紫嫣红的鲜花，都是当地的吧。毫无疑问，武汉这座留住了黄鹤楼的名城，也是方方倾心守护的“家”之所在。说起黄鹤楼，谁不知道唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》？“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”这首诗写的是诗人在黄鹤楼上的感慨。到底是黄鹤楼成就了名诗？还是名诗成就了黄鹤楼？一千多年前的幽思，一千多年前的“汉阳树”与“鹦鹉洲”，我们至今还能在吟诵中拥有它们。千百年来，美丽的语言与美丽的黄鹤楼一样，古朴、优雅、美轮美奂，住在吟诵者心里。
我又环顾四周，我的有些凌乱又充满生机的家。灰色布艺沙发的两个角落里摆着四个棉布抱枕，软绵绵的，舒适又好看，我花了整整两个周末才在Pier 1淘到的。其中两个是纯蓝色，另两个的图案是几株抽象的苹果树。树干粗粗的，树冠圆圆的、亮亮的，树梢上挂着的灰蓝色椭圆小树叶像闪烁的繁星。沙发边上立着一盏落地灯和一盆吃力向上长的绿竹盆景。地上少不了孩子们总也没空收拾的玩具弓剑、扑克和过期杂志等。
墙上挂着孩子们手绘的许多“世界名画”。有梵高的《向日葵》和《星夜》，有加拿大画家约翰逊的《杰克松》，还有莫奈的《日出》和《睡莲》等。闲时望着这些稚气又无忧无虑的“赝品”，我总是心中一暖，仿佛在童年的某个憧憬时候见过这些画，感到满足。沙发旁的茶几储物层里有一些手工卡片。那是我和先生在母亲节、父亲节时收到的来自孩子们的礼物，孩子们不忘在一笔一划绘制的英文贺卡中加入一两句中文，如“谢谢爸爸”“谢谢妈妈”“我们爱您”等。他们是认真的，认真地守护他们并不精通的汉语。他们偶尔会从学校给我发来中文短信：妈妈，今天雪很大，开车小心一点……
因为有家，就有了理解与爱，这多么美好。
离开中国后，汉语也成了我随身携带的一件无声行李，它和家里的一切温馨、凌乱一样，给我真实的家的感觉。
人在世界上需要一个家，需要一个住下来的地方，房屋由此产生了。当我在欧洲看到那么多高耸入云的教堂时，便忍不住想起一句动人的话，教堂是上帝建在人间的家。
“家”，一个令人魂牵梦系的词！大地上的凡人离不开它，上帝也离不开它。
与“家”的温暖相比，有一个词冰冷得叫人心碎：“流浪”。从字面上看，流浪当然是指一个人行居无踪，没有家，没有可以安顿下来的地方。
但在哲学家看来，事情不止这么简单。海德格尔就说过：“诗是真正让我们安居的东西”。他想说出什么？为什么诗可以让我们安居？
让我们看一下他在《人，诗意地栖居》一书中的原文：“‘人诗意地安居’更毋宁是说：诗首先使安居成其为安居。诗是真正让我们安居的东西。但是，我们通过什么达于安居之处呢？通过建筑（building）。那让我们安居的诗的创造，就是一种建筑……如果我们循此寻求到诗的本质，也就把握到安居的本质。”
哲学家想让人通过把握诗的本质来把握安居的本质。照我的理解，诗的本质主要是指诗人返回“故园”、亲近本源的创造，即building。
那么，安居的本质也和诗的本质一样，就在大地之上，在存在者的存在之中，在“建造”之时。
这当然不只是指我们住在大地上的一座房子里，也不只是指我们正在盖我们的住所。这里的“安居”，更指我们何以安顿心灵，即我们的精神世界以何安居。
哲学和宗教的兜兜转转都绕不开这一点。
人应当拥有一个精神家园。这个“家”的秘密不在红砖绿瓦，不在黄金白银，它的“建造”甚至不需要任何同伴，一颗尚在跳动的心就是它全部的秘密。
这个精神之“家”根植于心灵，以想象力为基石，以“思”为道路。穿过七彩彩虹横跨过的天空，穿过草长花开的大地，穿过诸神齐声呐喊的宫殿，穿过芸芸众生以“思与诗”为质料所创造出的闪电般的奇迹……
但我们如何理解这一切？想象中和现实中所出现的这一切？我们如何理解所有凡人不平凡的开端与终将平凡的结局？如何理解众神俯首微笑之时的人性光辉？如何理解凡人对安居的渴望？这想象的境域又如何让每个人能够彼此理解并诚实相对？我们最终能否理解自己作为存在者的存在？
我看见“思”化作语言，翩然而至。
即便是无声之物，也会通过我们的心灵振动化为“轰鸣”的语言。“存在者得以被理解的境域”就是存在本身，它广阔到没有边界，它发生在每时每刻。它带来快乐和圆满，带来理解。
精神之“家”正是通过“思”，以“语言”来“安居”的。
没有比这更重要的事了。人们的身、心，至此不再流浪。
人的心灵唯有靠语言才能实现其安居。
当我从海德格尔的语言观阐述中回到现实的时候，我不免又想到最近被新冠疫情彻底改变了的世界。“在家工作”和“社交距离”成为大多数人的生活常态，出门买菜像奔赴前线，顾客和营业员之间隔着玻璃板，回到家里要戴上手套，对着内外包装喷洒消毒液。买一次菜从出门到回家、洗完澡的整个流程，就花掉将近一天的时间。这真是前所未有。我喜欢的林中漫步也成了奢望，我依然到家附近的小森林去，但我却为不习惯戴口罩而伤神。为了减少呆在户外的时间，避免被他人飞沫所“误伤”，我将散步改为跑步。这么一来，我原先在漫步时所感受到的诗情画意——一种富有哲思气息的“时间性”存在，那种流水般地陪伴着我的一分一秒的“时间感”完全消失了，一场单纯的体育运动令我头晕目眩，很快就冒出一身大汗。困难还不止于此。还会遇见同样在锻炼的人，得装作胆大或者胆小，避免与人交谈。我从未遇见过跑步时戴口罩的人。市中心的最醒目广告牌上，“请您呆在家中”代替旧的商品广告语，成为最新时尚。
我在手机上记录了这些莫名其妙的时刻，这些出乎意料的瞬间，记录了一家人“共宅”的点点滴滴……也许哪天，我也愿意像别人那样，写个“2020年春天日记”之类的系列文章，也许，我什么都不愿意写。但这个念头却使我联想起方方日记和文学。
作家落笔之时，“思”化作文字，他的思想和创作理当自由。而他所写的，或可揭示一点什么，或者什么也揭示不了。方方和同行们以创作的作品为“家”，这也算是作家的“安居”，是“存在”自身的要求。一位作家身居“禁足之城”，写点什么，不成问题，但如果别人要求他什么可以写，什么不可以写，那就马上成了问题。
如果思想不自由，语言被控制，无论一个人身居闹市还是归隐乡野，无论一个人富可敌国还是身无分文，他都只是处于流浪状态中，他找不到精神家园。试问，他以何种建造的方式使心灵得以安居呢？
海德格尔说：“语言是存在的家”。这个结论不是存在的结束，而仅仅是开始。从这里开始，理解，判断，言说，理解。
守护语言就是守护所有人的精神之“家”。守护语言，最需要保证思想的自由，那是一个人最具本源意识的冲动和力量。斯宾诺莎曾经说过，人有两个天赋人权不可被剥夺：感情的自由和思想的自由。思想的自由要求言论自由。人若失去言说的权利，就不能算是住在“语言”中，没有了“语言”这个“存在的家”，“存在”和“存在者”又从何谈起呢？“存在”是看不见的，它通过“存在者”予以显现，通过人在大地上的劳作以及对劳作的思考予以显现，例如农人建屋、村妇砍柴、诗人写诗等。
用语言建筑我们的精神之“家”，用经过深思的诗意语言建造我们的心灵安居之所，这才是值得珍惜的命运。思考和语言或许总有所缺，那又何惧？我们活在无奈和局限中，“思”以它的智慧召唤我们。人只有敢于捍卫“说话”的权利，才不至于“无家可归”。如若放弃，那他在人世间所得到的“家”就只是由几片碎瓦搭建而成的囚笼罢了。守护思与言说的自由，人才会“有家可归”，这关系到存在本身。
写到这里，我也想引用陈家琪教授在他《敢问“家”在何方》一文中的一段话来作为结束语，因为这也是我这篇文章希望能够有所阐述的道理：“如此看来，如海德格尔所言，只有语言才是存在的家了。其实只要我们谈论着‘家’，这本身就是‘回家’的一种形式。我们就在‘家’中，只是对它的束缚和所可能给予我们的新的意义关系无所意识而已。意识到了，也便知道了‘回家’，就是尽可能丰富的言说和守护，那也是一种权利，一种生来就有的权利。”
————————————————
